新华社乌鲁木齐11月22日电 题：新疆七角井：最后一户人家守护荒漠林23载
新华社记者孙哲、阿曼
新疆哈密市七角井镇七角井村的老村一角（11月2日摄）。 新华社记者孙哲摄
新疆东天山脚下，呼啸的寒风将木门敲打得阵阵作响。吃过早饭，护林员罗玉兄与丈夫赵金闪穿好衣物，便扶起摩托车驶出七角井村口。
倒塌的院墙、枯死的白杨、只剩残缺桌椅的教室……人居生活的痕迹四处可见，一路却不见冒起炊烟，唯有愈发模糊的犬吠。
在新疆哈密市七角井镇七角井村的老村附近，赵金闪在修复荒漠林围栏（11月2日摄）。 新华社记者孙哲摄
“他们全搬走都快20年啦！”罗玉兄说。地处百里风区的七角井，每年有超过200天的大风天气，不仅沙尘遮天蔽日，还会将庄稼“一扫而空”。1995年起，当地政府陆续组织不堪其扰的村民搬迁，只剩罗玉兄夫妇俩看护附近脆弱的荒漠植被恢复区。
这是在新疆哈密市七角井镇七角井村的老村拍摄的罗玉兄（左）与丈夫赵金闪的结婚照（11月2日摄）。新华社记者孙哲摄
七角井也曾繁华过。上世纪60年代，天山南北的建设轰轰烈烈。临近要道兰新公路，又“坐拥”丰富的湖盐、元明粉等资源的“弹丸之地”哈密七角井镇，鼎盛时吸引了上万人在此。
“早先周边的胡杨林茂盛高大，但一段时间里缺乏管理，不少人乱砍滥伐、过度放牧，荒漠林越来越稀疏。”53岁的罗玉兄回忆，当时村民对脆弱的环境缺乏保护，时常砍下红柳取暖或家用。
在新疆哈密市七角井镇七角井村的老村，罗玉兄在展示巡护照片（11月2日摄）。新华社记者孙哲摄
大环境注定了七角井的荒芜。盐化厂终因资不抵债破产，国道也悄然改线，恶劣的环境让太多人厌倦了这里，全村300多人也纷纷迁走。而见识了林区毁坏的恶果，罗玉兄与丈夫选择成为护林员，开始看护5054公顷的荒漠林。
在新疆哈密市七角井镇七角井村的老村附近，罗玉兄（前）与丈夫赵金闪在巡护林区（11月2日摄）。新华社记者孙哲摄
一路颠簸，寒风正如刀割。摩托车不及之处，两人便顶风步行，拿出铁丝、铁锤等工具对损毁的防护网加固。围栏内的胡杨、梭梭随风摇摆，好似向两人“招手致敬”。
“今天晴，有大风，我们去林区巡护……”回到家中，罗玉兄在炉边温暖冻僵的手指后，便开始记录。环顾她家四周，都是旧桌椅、硬板床、土墙……这里是哈密8个护林站中条件最艰苦的，长期缺电缺给养不说，一户户熟人迁走，夫妇俩更得克服孤独。“每天你望我，我望你，不过久了也就习惯了。”赵金闪说。
在新疆哈密市七角井镇七角井村的老村，罗玉兄在准备午饭（11月2日摄）。新华社记者孙哲摄
即使是戈壁中亮起的孤灯，也在竭力影响他人。七角井背后的群山之中，是牛羊转场避寒的“冬窝子”。冬日里，乐善好施的夫妇俩总会备好茶饭。久而久之，他们家成了往来哈萨克牧民的“驿站”。
“要看好牛羊，不能进入保护区放养。”“碰到受伤的黄羊，要向我们及时报告。”围坐在火炉边烤火时，夫妇俩不忘给朋友们“上课”，生态保护意识也渐渐深入牧民心中。在罗玉兄的推荐下，53岁的哈德力汗·阿布德哈帕尔也被吸纳为兼职护林员。
近年来，当地不断加强荒漠植被监管。没了伐木声，散养的牛羊不见踪影，生态环境也得以改善。“有的红柳长得跟房子一样高，骆驼刺、梭梭的幼苗都冒尖了。”赵金闪说，荒漠植被密度越来越大，近几年再无碰到此前严重的沙尘天，黄羊、狼等野生动物也时有遇见。
罗玉兄（左）与丈夫赵金闪在新疆哈密市七角井镇七角井村的老村步行（11月2日摄）。 新华社记者孙哲摄
任岁月如何变迁，夫妇俩的“固执”不变。“林子没人看，就会有人破坏。”他们又主动挑起了看护附近河道、水源地的职责。明年，哈密市林业局将在七角井改建管护站，夫妇俩的居住条件将大为改善。
“我们打算站好这班岗，却不希望是最后一班哨兵。”罗玉兄说。
