“孔德成跑到台湾去了，孔祥楷在大陆只有一个，比大熊猫还珍贵，当然不能退休。”作为孔子嫡传南渡后的正宗传人，童年时即被封为南宗奉祀官的孔祥楷，在衢州过着不退不休、非常滋润的生活。
七月末，酷暑中。浙江衢州，新马路十号，门外嵌着的石牌标明这里是“孔氏南宗家庙管理委员会”。
69岁的孔祥楷，这位60年前被国民政府任命为“大成至圣先师奉祀官”的孔子南宗第七十五代嫡孙，同时也是新中国政府的副厅级官员，他的日常生活，除了每年逢年过节、寒暑假回沈阳看望妻子女儿，基本上都在这个院子里度过。
管委会门外的环境有些杂乱。一扇老式木门里边，庭院的墙壁上刻着篆书体的《礼记·大同篇》全文，二层小楼最西头的房间，就是孔祥楷的办公室。中间由一扇玻璃门隔成两间，玻璃门上朝着里间贴着斗大的“孔府”二字，是孔祥楷的墨迹，字正对着孔祥楷的办公桌。
关上门，这里就是孔祥楷的一人世界。音箱里播放着他喜爱的德国古典交响乐，案头放着他正看了一半的书——2007年新版溥仪的《我的前半生》。1999年汪道涵参观南宗孔氏家庙时与他的合影，被放大成半人高，装在镜框里，放在办公室的醒目位置，来访者一眼就能看到。
他用来待客的茶具上，印着“孔氏南宗家庙府大中堂”，也是他的墨迹。办公桌玻璃台板外侧，压着几张孔祥楷作为衢州市政协副主席参加政协会议的合影，方向是朝外的。
显然，这和来访者背后玻璃门上的“孔府”二字不同，并不是给孔祥楷本人看的。
房子的位置是他挑选的。尽管这里很多地方要讲礼数，他的办公室并非如外人想象的坐北朝南，而是由西向东。他选择这间，因为可以随时看到他心爱的孔府后花园。花园的布置，多出自他的构思，比如，他喜欢竹子，就要求在窗户下方种上了一排竹子。
事实上，不仅是孔府后花园，作为孔管会的终身主任，孔庙、家庙、孔府随处可见孔祥楷的痕迹。回廊边的石头上，有他手书的“过庭”二字，出自《论语》中孔子的儿子孔鲤“趋而过庭”的典故；家庙供奉的一对一人高的大花瓶，上面也有他的题字。
而随十元门票附送掌心大小的袖珍版《论语》上册，取北宋赵普“半部《论语》治天下”的典故，需要下册，得另花三元购买；用宣纸以不同字体印刷《礼记·大同篇》，游客自盖“孔氏南宗家庙”大印， 每张自愿投币一元，每年有上万元的收入。这些，也都出自孔祥楷的创意。
从少年奉祀官到金矿矿长
孔祥楷的童年、少年，就是在这里度过的。“文革”中，家庙、孔府被拆除，只留下孔庙成为政府某部门的办公场所。现在的家庙、孔府及后花园，都是2000年按历史资料重建的。
1947年，孔祥楷作为孔氏南宗的嫡长孙，被国民政府委任为奉祀官时，还只是个9岁的小孩子。1948年农历八月廿八，南宗家庙举行抗战胜利后首次祭孔大典，由时任衢州绥靖公署主任的汤恩伯主祭，他就站在汤恩伯身边。个子矮小的孔祥楷眼前晃动着汤恩伯那双白色的纱手套。这场景至今仍特别清晰。
当时新式学堂已经兴起，孔氏家族的私塾早已改成尼山小学，用的是国文、算术等新式课本。孔祥楷的印象中，幼时并没有受过儒学的特别教育，《论语》是直到他1989年调任沈阳黄金学院副院长时才开始读。
当上奉祀官后，最大的变化，是不管到哪，都有大人跟着。孔祥楷说他最羡慕其他孩子放学后可以背着书包在街上乱跑。
国民政府任命的奉祀官，月俸430块大洋。孔祥楷说他从来没见过这笔钱，他的家人如何花费他一无所知。
1999年，海协会会长汪道涵来访，问及当奉祀官的收入，汪老说当时一个小学教师的月收入，也才七八个大洋。孔祥楷就说托汪老一件事，“下次去台湾和辜振甫谈判时，能否把我的工资要回来？我是1983年入党的，入党以后的就不要了。”言毕，两人相视大笑。
1949年后，430块大洋自然没有了，父亲去世，奶奶手里的一点田也被没收，一家人只能靠宁波的外婆接济。到高二时，实在过不下去，除了他留衢念书，家中其他人都搬到宁波。因为受身份影响，入团也入不了，他后来见过当年高中团委书记写的鉴定信，称“此人在政治上不宜发展”。
1956年，孔祥楷考取属冶金系统的西安建筑工程学院（今西安建筑科技大学）建筑工程系工民建专业。
档案里背负地主烙印的孔家少爷，表现出异常的生存能力。大学时代，班上三个同学被打成右派，却没孔祥楷的事，他解释是因为他在班上最小，又是体育、文艺积极分子，大家都把他当小弟弟看。1961年毕业，先在河北承德市营子矿区寿王坟铜矿待了两年，然后分配到河北唐山地区迁西县金厂峪金矿任基建科技术员，直到1989年升迁离矿，在矿山工作整整28年。
金厂峪金矿直属冶金部领导，位于燕山山脉深处。在基建科时，除了极少数人，矿上并没有人知道他和孔子的关系。在远离衢州的山沟里，这位世家子弟每天在矿上“像狗一样”（孔祥楷自述）忙碌，一年居然要穿破两双翻毛皮鞋。他的勤劳和活络在恐慌时代给自己打造了世外桃源。
即便在“批林批孔”高潮时，他也未受任何冲击—杭州来的红卫兵赶到衢州冲击孔家的“残渣余孽”，而南孔最正宗的传人这时却因工伤骨折，住在唐山的医院。“不仅矿长到医院来看我，连矿上赶车的，到唐山出差时也来看我。”
“文革”结束后，孔祥楷先被提拔为基建科副科长，后升至副矿长、矿长。在他任内，金厂峪金矿的效益达到了最高峰。以致2005年衢州孔庙的人去金厂峪，矿里当即停工接待，说是“咱孔矿长的客人来啦”。
主政金矿的经历，是孔最愿意说的一段历史。他不时会问坐在旁边的《衢州日报》前副总编辑庄月江：“那个故事我说过没有？” 庄有时也会帮助他回忆：“那个经过是这样的……”
孔祥楷说当领导其实就是处理人与人的关系，处理与上、下级的关系。“矿里我最大，北京（冶金部）离我远着呢，河北省黄金公司在石家庄，那里三分之一的人都是我这里调过去的，没人敢来管我们。”
孔祥楷历经建国后各项政治运动，不仅未受到任何冲击，反而每次都有“进步”，其中的原因，与孔祥楷交往甚密的衢州市委宣传部副部长项瑞良认为，一是“地缘”，和在中央直属企业相对封闭的政治生态有关，二是“人缘”，孔老爷子善于处理人际关系。
庄月江说：“如果没离开衢州，‘批林批孔’时，老孔肯定会被打死。”孔对此表示同意。
终身不退休的公务员
1991年，衢州召开“儒学与浙江文化研讨会”，孔祥楷应邀参加。这之前，他的名字已开始在当地报刊上出现，作为衢州在外名人接受访问。时任市委书记的郭学焕单独邀请他吃饭，希望他能回老家来工作，“你回来，能起到别人起不到的作用。”
1993年，孔祥楷调回衢州，任市长助理兼市委统战部部长，1995年，他当选为市政协副主席。1999年开始重建孔氏南宗家庙，孔祥楷理所当然是管委会主任。孔祥楷特别强调，他不是借孔子身份回来戴官帽，而是自己带回来的官帽。因为在1989年暑假，他就已经调任沈阳黄金学院副院长，官至副厅级。
孔管会是一个说不清级别的单位。孔祥楷手下，市政府给的三个事业编制，最高级别是正科级，按照官场顺理成章的序列，这似乎应是个处级单位。孔祥楷69岁的年龄，在市委市政府已无职务，依然享受在职副厅级待遇，是衢州市年纪最大的公务员，也许也是浙江省年纪最大的公务员。“我的同学早都退休了，他们都很羡慕我现在的生活。”
有官员曾向记者引述某任市委书记的话：“孔德成跑到台湾去了，孔祥楷在大陆只有一个，比大熊猫还珍贵，当然不能退休。”
以孔祥楷近30年国有大型矿山工作的阅历，一个区区11人的孔管会，他自然是应付裕如。三个事业编制中，小盛是办公室主任，兼会计、档案、对外联络、孔子文化研究会副秘书长；小徐是管理处处长，兼出纳、内设机构副秘书长、衢商研究会副秘书长；小张是美工，兼管仓库和收发。其他八个聘用人员，既是售票员，又是讲解员，兼管室内打扫、花园浇水除虫等等，每周轮班。这显然是一套企业式的成本控制的方法。
不仅如此，这11人全部都是孔府铜管乐队成员。除一人外，此前其他人都从未摸过任何乐器。
离9月28日祭孔只有不到两个月了，大家每天必须在7点半到单位，在茶室排练一小时再上班。排练曲目是孔祥楷作曲的《礼记·大同篇》，排练中，他不时训斥声音不整齐、不够有力等等。有一个人抢了拍子，被他要求罚站。
《大同篇》是大合唱《东南阙里》的末章，大合唱反映的是北宋末年孔氏南迁的历史，孔祥楷说起作曲的过程，颇为得意。在衢州找了几个作曲的，他都非常不满意，后来干脆自己动手。他用的是在大学文工团自学的音乐知识。
茶室还是少儿读经班上课的地点，孔祥楷不再出面，由孔管会工作人员轮流担任教师。11人中，有7个大学生，专业有计算机、会计、美术、园林建筑，甚至航海。不过读经班只要照本宣科，再让学生背诵，背不出就罚站或留堂，所以孔管会的电工，也是教师之一。
少儿读经班是从2005年暑假开始搞的。读经班赠送的《论语》读本，是繁体竖排本，且无标点。曾有学生家长反映，读《论语》是为了学习孔子的精神，是否应该讲解一下内容，孔祥楷坚决拒绝。他说：“你讲解的就一定是对的吗？不如先让他们背下来，以后慢慢体会。”
孔府家宴规矩多
衢州官场相传，孔祥楷待客的最高待遇，不是在多高档的饭店请客吃饭，而是亲自下厨，设“孔府家宴”接待。由于孔祥楷在衢州独居（他妻子是北方人，不适应南方的水土），所以所谓的“孔府家宴”，实际上就设于孔管会二楼的餐厅。
客人时常轮换，或是市政府各部门官员，或是市政府要他接待的客人，或是他自己请来的名流，陪坐的除了他本人，就是三个事业编制的年轻人，以及庄月江。走廊上堆了好多箱空啤酒瓶，餐厅的冰柜里放满了啤酒。
厨房就在隔壁，由女厕改建而成。孔祥楷就曾以没有女厕为由，拒绝了某部门要求他安排的一个领导亲戚。孔管会几个人轮流下厨，按孔祥楷的口味烧菜：多放盐，不放味精。餐桌玻璃台板下，压着一些剪报，其中三张的标题是：“低盐饮食不一定有益健康”、“过食味精可能失明”、“适度饮酒可预防心脏病”。
孔府家宴上，所有饭碗、菜盘、筷架都绘着龙纹。家宴上必有一道炒青菜，原料是轮到值厨的人从菜场捡来的菜叶。这也是孔祥楷的要求，不愿意捡的，罚款一百。除了垃圾桶里的不能捡，地上的都能捡。孔祥楷说：“该省的地方，我们还是要省。”小徐在边上还补充了一句：“捡来的菜叶炒的菜，还特别好吃呢。”
觥筹交错间，孔祥楷谈风甚健，纵论时事，丝毫看不出是69岁的老人。由于长期在北方生活，言谈举止中颇多豪爽之气。提及近期的中国食品安全危机，孔祥楷气愤地说：“国际一些人，不要对中国食品说三道四的。真是人多瞎捣蛋，鸡多不下蛋！”
他说话喜欢一根接着一根抽烟，抽的是硬壳中华，吃饭时也不例外。玻璃台板下压着的另一张剪报的标题是“尼古丁不是健康杀手”。他把烟头重重压在玻璃台板上，烟灰有时会飘到别人碗里，他没注意到，也没人会主动和他说。
孔府家宴的规矩甚多。比如，喝第一瓶啤酒免费，但从第二瓶始，需饮者自掏腰包。先是2.65元，后来物价上涨，变为3元。因此餐厅的墙壁上，挂满了各色装裱好的欠条。有一次市长来吃饭，也得掏钱买酒，市长说：“我刚送了一车啤酒给你，怎么还要我掏钱啊？”孔祥楷说：“你送我就是我的了，卖给你有什么错？”
孔祥楷端起酒杯，突然用京剧念白式的声调大喝一声：“各位大人请！”一饮而尽。顷刻，除了初次赴宴的，满座齐声回应：“小的不敢，谢孔大人！”孔府家宴规定，相互敬酒，必须以“某大人请！”“谢某大人！”互敬。间隔必须是1.5秒，否则罚酒。
孔府家宴上的罚酒规矩，多如牛毛，动辄得咎。凳子移动、酒杯放玻璃台板、酒瓶放地上发出声响要罚酒，打嗝、筷子没放齐、跷二郎腿、伸兰花指、倒酒时拿着瓶子上端等，都得罚酒。他随时会将他认为的不当行为加入罚酒目录。“你夹菜就夹菜，还手抖抖干什么？罚酒！”罚酒用的是一个大碗，叫作“觥”。
尽管酒桌规矩繁多，但衢州官员们，特别是地市一级的干部上任，常常会来孔府看看，或吃一顿饭，或找孔老爷子聊天。“我这里就是一个特殊的交际场合。”他说。
啤酒喝多了，孔祥楷微有醉意，说：“你们写我要适度，不要把我吹捧成神童、天才啊。”马上有人接话说，“孔老爷子当然是天才，不是人，而是神啊！”孔祥楷听罢，微微笑了笑。
