千里山万亩沙
良田掠走
狂风虐沙石飞
乡土难留
什么样的事，一干就是一辈子？
什么样的人，一辈子只干一件事？
在甘肃省武威市古浪县，
有这样一群人，
一辈子只干一件事——种树。
他们用种树来丈量大地，
用种活的树来计算时间。
过去是沙子撵着人跑
现在是人把沙子赶跑啦！
古浪县的八步沙地处腾格里沙漠南缘。
30多年前，这里黄沙漫天、植被稀少。132公里长的风沙线，犹如一条移动的巨蟒，以每年7.5米的惊人速度向南部村庄侵袭，直接威胁着当地十几个村庄和几十万亩的耕地。
1981年，县里把八步沙作为荒漠化土地开发治理试点，面向社会招标承包。
“现在国家是支持咱们去治沙，这可正是把这黄沙撵出村子的好时候呀。”在土门公社漪泉大队当主任的石满老汉第一个站出来，召集郭朝明、贺发林、罗元奎、程海、张润元等几位老汉商议。
“这是啥好时候嘛？再好，你还能把那风挡住，能让咱们这沙地开花，让这沙地结果子吗？”
“这风沙要是没人治理，咱这世世代代的庄稼全都给沙子给吃，以后咱们吃啥啊喝啥啊？咱们娃们住哪儿！”
“治理风沙，我们共产党员不带头，让谁来干！”
……
就这样，六位老汉在承包沙漠的合同书上按下红指印，以联户承包方式组建八步沙林场，负责治理7.5万亩流沙。
12双手，六把锹，这就是六位老汉组成的八步沙治沙队。
没有房子，他们就在沙地里挖一块等身大小的地窝子，架上草木，和衣而睡；没有灶台，他们就在砖头上支口锅，馒头就着开水吃。大风一起，风沙刮到锅里碗里，吃到嘴里吱吱地响。
第一年，一万亩，沙暴来了全军覆没。
第二年，黄风刮，一半的苗子被连根拔起。老汉们不信邪，趴在沙窝上找办法，发现草墩子跟前的树苗好着呢，沙到草墩子跟前就不走了。
总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的办法，树木的成活率一年比一年高。
到了第四年春天，沙窝上冒出一簇簇开花的植物，有的红，有的黄。老汉们终于成功了！
一步一叩首，一苗一瓢水，一棵树就是一个娃。六老汉头发白了，4.2万亩荒漠绿了。
树活了，人也精神起来。乡亲们奔走相告：过去是沙子撵着人跑，现在是人把沙子赶跑啦！
我爹给我交代了
他说你死也死在八步沙！
临近清明，正是林场最繁忙的季节。石满老汉的儿子石银山趁着休息的档口，静静地坐到父亲坟前，照例要和老头子念叨几句。
按照石满老汉生前的心愿，埋葬他的地方离祖坟很远，却能望见八步沙的林子。
