我读俄国作家契诃夫的短篇小说《哀伤》，被这冷艳而悲惨的故事打动了。看似很小的故事，却涵盖了镟匠格里高里·彼德洛夫不凡的一生，写出了小人物的“大”人生，这是自然情境与人物心境完美融合的典范杰作。人生中良性发展的机会本来就不多，有人甚至一生偶遇一两次，或终生与之失之交臂，人们在遭遇不可逆转的悲剧时，必然想重振精神，重走人生，然而时间之舟已把他载至暮年，来日无多，一切已来不及了——难道这样饱含哲理的人生是小意境么？
这篇小说告诉我们，“哀伤”是不可小视的大人生。大师这支冷静的笔，写活了镟匠格里高里·彼德洛夫的精神走向，让读者心灵为之震颤，产生了与小说人物同来承受命运苦难的共鸣。作家捕捉主人公情绪的瞬间变化，沿着“职业、沉重、悔悟”的精神线索“掘”下去，镟匠格里高里·彼德洛夫的悲剧即在无意间形成了。看上去这故事并不完美，却恰恰成全了小说的艺术美，其创作技巧抵达了无人企及的高度。契诃夫实现了深掘人生，解构命运的“真”和“痛”的目标，其小说贵在让读者参悟人物精神巨痛的同时，又冷静地葆有暖色：即将落山的太阳也是温暖的。
契诃夫的中篇名著《黑修士》，也昭示了同样的道理：人的精神不能陷入荒芜。培育人类精神成长的只能是人和社会，人生若离开这两者，即可能堕入庸俗人生，成为行尸走肉。主人公柯甫陵一类的年轻人，自甘待守田园、苟残人生地活着，是失却了精神含量的昏然人生，其精神有待重塑。通过柯甫陵的故事，契诃夫告诉青年人：无良好精神作支撑的生活，人与动物就没了区别，那是活着，而非生活，这如同星月在宇宙间没有运行轨迹，丧失了创造激情，丧失了闪亮瞬间，丧失了乐于甘苦，生活于他而言，即等于关闭了所有灵光闪耀的门，这种人生如漫漫长夜，如紧锁自由的铁窗，若不去全力冲破，必然被湮没。契诃夫找到了“黑修士”柯甫陵这个虚而又实、性格扭曲的人物，找到了“这一个”的最佳支点。这篇小说是契诃夫独具思想深度的小说之一，可同《第六病室》相媲美，透视生活如火眼金睛、黑白分明、一语破的。
契诃夫的另一名篇《渴睡》，容量可当长篇看，这不是虚夸推崇，其精妙处在于巧用小女孩保姆瓦尔卡渴望睡觉的“主体情绪”，顺向引出其精神走势，重点烘托出现实世界的冷酷，家庭贫困，命运孤苦，同孩子期盼美好的主观情绪形成强烈冲突，让读者看清了贫困生活，对孩子纯净心灵的绞杀过程。作家围绕着瓦尔卡生理上欲睡不能的困惑，用悲悯的文字寻找其精神跌落的必然性，小女孩被困境挤压的悲剧之源，就是现实中不允许她有自己的个性、自己的自由，而当其肉体难承重压时，精神和命运的悲剧，即在遂不及防中降临了。瓦尔卡担心自己真睡着了，会被主人殴打，便强制自己不睡觉，相反摇篮中主人家的娃娃却睡得极香极甜，这对困乏难耐的13岁女孩而言是不能逾越的诱惑，于是作家描述了孩子凄美的幻想：“她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。 这是为什么？ 瓦尔卡问， 睡觉，睡觉！ 他们回答她。他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭，极力要叫醒他们。”这并非直观写女孩的感觉，而是借助奇特想象来增厚那无以摆脱的渴望，小说营造气氛集中在“疲劳”上，集中在难以遏制的“渴睡”上，这为瓦尔卡怪罪摇篮里的娃娃埋下了“伏笔”，这动态推进式的描写像层层“剥笋”，直到女孩精神崩溃、悲凉情致无以伦比时，作品艺术感染力即刻顿增百倍。这类看似“无故事”的小说，支撑全篇的是情绪回环与延伸，契诃夫恰是这类创作的高手，文字间彰显着其短篇巨匠的才华，这种极致氛围把小说推向高潮。这个绝妙短篇并非“短见”，它饱含了特定环境中的宏大精神世界——“小”里淘金——这是契诃夫小说的魅力，只有大师能为之。
