新疆東天山腳下，呼嘯的寒風將木門敲打得陣陣作響。吃過早飯，護林員羅玉兄與丈夫趙金閃穿好衣物，便扶起摩托車駛出七角井村口。
倒塌的院牆、枯死的白楊、隻剩殘缺桌椅的教室……人居生活的痕跡四處可見，一路卻不見冒起炊煙，唯有愈發模糊的犬吠。
“他們全搬走都快20年啦！”羅玉兄說。地處百裡風區的七角井，每年有超過200天的大風天氣，不僅沙塵遮天蔽日，還會將庄稼“一掃而空”。1995年起，當地政府陸續組織不堪其擾的村民搬遷，隻剩羅玉兄夫婦倆看護附近脆弱的荒漠植被恢復區。
七角井也曾繁華過。上世紀60年代，天山南北的建設轟轟烈烈。臨近要道蘭新公路，又“坐擁”豐富的湖鹽、元明粉等資源的“彈丸之地”哈密七角井鎮，鼎盛時吸引了上萬人在此。
“早先周邊的胡楊林茂盛高大，但一段時間裡缺乏管理，不少人亂砍濫伐、過度放牧，荒漠林越來越稀疏。”53歲的羅玉兄回憶，當時村民對脆弱的環境缺乏保護，時常砍下紅柳取暖或家用。
大環境注定了七角井的荒蕪。鹽化廠終因資不抵債破產，國道也悄然改線，惡劣的環境讓太多人厭倦了這裡，全村300多人也紛紛遷走。而見識了林區毀壞的惡果，羅玉兄與丈夫選擇成為護林員，開始看護5054公頃的荒漠林。
一路顛簸，寒風正如刀割。摩托車不及之處，兩人便頂風步行，拿出鐵絲、鐵錘等工具對損毀的防護網加固。圍欄內的胡楊、梭梭隨風搖擺，好似向兩人“招手致敬”。
“今天晴，有大風，我們去林區巡護……”回到家中，羅玉兄在爐邊溫暖凍僵的手指后，便開始記錄。環顧她家四周，都是舊桌椅、硬板床、土牆……這裡是哈密8個護林站中條件最艱苦的，長期缺電缺給養不說，一戶戶熟人遷走，夫婦倆更得克服孤獨。“每天你望我，我望你，不過久了也就習慣了。”趙金閃說。
即使是戈壁中亮起的孤燈，也在竭力影響他人。七角井背后的群山之中，是牛羊轉場避寒的“冬窩子”。冬日裡，樂善好施的夫婦倆總會備好茶飯。久而久之，他們家成了往來哈薩克牧民的“驛站”。
“要看好牛羊，不能進入保護區放養。”“碰到受傷的黃羊，要向我們及時報告。”圍坐在火爐邊烤火時，夫婦倆不忘給朋友們“上課”，生態保護意識也漸漸深入牧民心中。在羅玉兄的推薦下，53歲的哈德力汗·阿布德哈帕爾也被吸納為兼職護林員。
近年來，當地不斷加強荒漠植被監管。沒了伐木聲，散養的牛羊不見蹤影，生態環境也得以改善。“有的紅柳長得跟房子一樣高，駱駝刺、梭梭的幼苗都冒尖了。”趙金閃說，荒漠植被密度越來越大，近幾年再無碰到此前嚴重的沙塵天，黃羊、狼等野生動物也時有遇見。
任歲月如何變遷，夫婦倆的“固執”不變。“林子沒人看，就會有人破壞。”他們又主動挑起了看護附近河道、水源地的職責。明年，哈密市林業局將在七角井改建管護站，夫婦倆的居住條件將大為改善。
“我們打算站好這班崗，卻不希望是最后一班哨兵。”羅玉兄說。（孫哲、阿曼）
(責編：周倩郎、韓婷)
