《白水》 刘振祥摄
2019年4月18日，林怀民先生带着他的“云门”、他的《白水》与《微尘》，在国家大剧院举行为期三天的告别演出。作为世界范围内极具号召力的华人编舞家，自1973年起，林怀民先生与由他组建、解散、继而又重建的“云门舞集”，用46年的时间谱写了一曲不可复制的舞蹈剧场艺术生命史。
《白水》与《微尘》是此次云门演出的两个相对独立的篇章。《白水》之于我们，更像是不期而至、与山水自然的一场共舞。影像中的水波摇曳，荡荡汤汤，素麻长裙的舞者，在与空气和水相一致的气息之中漫步、挪移、伸展，漩在水涡里，绵延在溅起的水花里。又或者水清浦而下，簇簇汩汩，在可以润化、浸透一切的泉瀑里，舞者轻跃而出，充分地腾起、连续不断地在轻摆中跃动，让心灵与肢体悬置在停驻的时空里。影像里的水，渐渐幻化成白色的、波光粼粼的路，澄澈的水光扬激又不失宁静，舞者们时而有序时而错落，独舞的清冽，双位舞者的互文，四位或者更多舞者的叠加融合……浩洋不息的浚浚之泉，穿行在舞者的手臂、躯干与指尖。碧绿青翠的激光穿射线，网格、射线重新切割了天幕上潺潺滥觞的水域，渲染铺陈于舞者的肢体，景、物与人之间不再有分隔，舞者的流动与同样被绿色投射的水色叠合。《白水》显然不是一个因为目的性编舞而实现的作品，它的创作似乎与水的激昂或者流淌同出一辙，完全是师法自然的结果。以无法之“法”去亲近本原之自然，用看似不加斧凿的浑然天成去对接自然之间本有的天机，那就像是在舞蹈里偶然相遇了庄子，舞蹈的节律在自然的空间里“砉然向然，莫不中音”。林怀民先生形容自己的创作，就是面对心里面的感觉，去丛林中冒险。《白水》的完成是极其偶然的，是因为对一张溪水的风景照片有感而生发出创作舞蹈组曲的灵感。现代社会里的人，沦陷在科技与人工智能之中，在林先生“我们有多久没有看到过河流？”的质问中，那样纯一无杂、天居自然，润物无声的涓涓细流盘桓出晶莹光亮的目光与世界。
相对于彼岸之光的《白水》，《微尘》是跌落尘世的肉身。烟雾尘霾之中，凌乱佝偻的舞者们木讷不知的躯体禁套在褐色褴褛的布衣之中，他们试图联袂成人墙负隅顽抗，他们七上八下参差慌乱地蹦跳，希望能够冲破桎梏。而焦虑与负累却分毫未减，周遭无形却不处不在的它们不断地累积甚至变本加厉。只剩下躯壳的人们拖曳拉行在纵横叠落枯槁的身体之间，他们错愕惊恐，不知所措，纷忙逃窜却慌不择路……《第八号弦乐四重奏》是音乐家肖斯塔科维奇在1960年游历德国期间，伤怀于在第二次世界大战中被炸毁、仅剩下断壁残垣的文化古城德累斯顿而作。这首四重奏作品弥散着焦灼与伤痛，为《微尘》描摹勾勒出一个苦难悲悯的色调氛围，音乐与舞蹈之间交织起伏的情绪张力时而并行、时而交锋，用力深深地镂刻出灾难、战争、病痛之中，仓皇无依、卑微渺小的个体生命。演出在这里戛然而止，骤停的意外生出更多的思考。
“水”“尘”的两个段落之间，无论是否出于创作者的主观意图，两种色调、力量、动作质感的对比与呈现必然会挤压形成强大的戏剧感，那是生活与人生的两极：行云流水与芸芸众生，轻灵在云霁与堕落入凡尘，清透纯净的白与尘泥烟霾的灰，畅快自由的呼吸与凝噎鲠塞的哀嚎，理想的彼岸与现实的疾苦……纵使再飞逸激扬的梦想也一定是起始于坚实的大地，只有在灰黑色里沉浸过的无惧与坚卓，才会在光亮照耀的时候怡然喜悦。迥然对峙中沉厚的戏剧张力，难道不是一个以艺术的方式来反观并映射的人生？“水”“尘”不言，大美至简，循行变换，生生不已。（李超）
