不久前，我接受了央视网关于“产后抑郁”主题的采访。
访谈结束的当天，我彻夜难眠。
我不会跟你矫情，也不会跟你装。没错，我是一名心理咨询师，你们觉得心理咨询师应该跟佛祖差不多，刀枪不入，是么？
但是，我没有刀枪不入，采访结束后的当天，我哭了很久很久。
那些不曾发生在我身上的故事，却有着切肤的痛，我隔着时间与空间的限制，与之产生了巨大的共情。
作为一名心理咨询师，我常常无比遗憾。我的职业道德，足以让我坐立难安。
这一切，促使我提笔。
小美出生在西北的一个小县城，父母是公务员。
到了该结婚的年纪，经家里人介绍，嫁到了县城下辖的一个农村。虽在农村，夫家家境殷实。
婚后不久，小美怀孕，全家欢喜，在全家人的翘首期盼中，小美生下了一个女儿。
刚生下宝贝女儿时，其实感觉还好，并没有什么不妥。
转折在生完孩子后的两个月，因为需要照顾孩子，休息不够、睡眠不好、家庭育儿理念矛盾，以及由此带来的跟老公的不断争吵、感情疏离等等各种因素，小美开始变得郁郁寡欢。
一两天，还不觉得，持续一两周都没有缓解，小美开始觉得自己有问题了。
可是，这种感受太个人化，毕竟，“不高兴”，这算什么事啊？
有着本科文凭的小美，内心还是有一些当代女性该有的知识和女性觉知。她开始网上搜相关知识，终于得到了答案：产后抑郁。
在农村，产后抑郁，几个字，基本约等于“没事找事”。
小美思索再三，还是决定鼓起勇气，跟老公说出了这难以启齿的四个字——“产后抑郁”。
男人表示无法理解：
你在说什么啊？
什么是抑郁？抑郁什么？有什么好抑郁的？
产后就应该好好过日子，你作个什么劲儿？
争吵。打架。
男人动手打了小美，在小美产后两个月，打得小美头破血流。
小美内心的愤怒爆发了，她拿起手机，拨打了110。
可是，在西北农村，警察是不爱管家务事的。来了之后，连立案的标准都不够，顶多劝几句，一家人别闹，互相体谅，要好好过日子。
你竟然敢报警？
警察走后，男人和男人的爸妈已经出离愤怒了。
在他们看来，这个女人就是一门心思想把自己男人送到监狱去，这种女人，真是恶毒至极。
这不是媳妇，这分明是仇人。仇人见面，分外眼红。
接下来，男人、男人爸妈，对小美进行了集体围剿。
体现之一是：带女人回家。
家里隔三差五就会出现的场景是：小美在这边给孩子喂奶，隔壁传来自己老公和别的女人上床的巨大响声。
蓄意的。我就是要在你眼前搞，我就是要让你听到，我就是要憋着劲儿恶心你。
小美一边流泪一边喂奶，羞耻感紧紧地禁锢住她，让她浑身紧绷，动弹不得。
似乎那个最应该羞耻的人，是自己。
似乎自己才是那个在光天化日、众目睽睽之下，不要脸地跟已婚男人做爱的那个妓女。
一次，她终于忍无可忍了，含泪跟婆婆说：妈，你能管管吗？
婆婆说：怎么了？我上年纪了，耳朵不好使，什么都听不见啊！
小美屈辱至极，咬牙切齿，悲愤交加。
当天，她上吊自杀了。
不知是幸还是不幸，小美没有死成，被家里人救了下来。
当初，说自己产后抑郁，没人搭理；现在，自杀了，终于有人搭理了。
自杀后的小美，被送到了县医院。人送过去的时候，已经奄奄一息，抢救过来之后，小美似乎不会说话了。三天，一个字都没有说。
医生确诊：产后抑郁。
没成想，这个诊断，没有迎来夫家丝毫的悔意，哪怕作为人类最基本的怜悯或同情，反而换来了他们的冷嘲热讽。
小美的公公对小美的父母说：
产后抑郁，我懂，我查过，就是精神病！你们看是领回家还是怎么着吧。
人性，在他们身上，早已被愚昧啃得连渣都不剩。
按理说，小美的父母，都是公务员，还是有一定的知识结构的，这时，无论出于常识还是只是出于护女心切，似乎都应该跟对方理论一番，至少，好好谈谈。
然而，让人没想到的是，小美父母的反应是：羞愧万分！觉得自己女儿就是精神不正常了，就是自己家的问题，这是一件很丢人的事。亲家怎么说怎么是，只要不离婚，怎么都行。
完事，又把女儿送回了夫家。
人在一个畸形的环境中久了，自己也会把自己变得奇形怪状，以适应这个畸形的空间。
要不然怎么办呢？总要活下去。
为了在这样的空间里活下去，小美变得越来越麻木。再也不复当初那个被男人打了，可以马上报警的小美。
最近，小美在积极备孕二胎。因为，她的生长、生活环境；她的父母、甚至她自己，都似乎在告诉自己：二胎生个儿子，一切问题就都解决了。
让我遗憾，并不愿去，哪怕尝试去理解的是，这个世界上，为什么那么多对人的摧残，可以表现得如此的针锋相对与淋漓尽致：
在你最软弱的地方，狠狠地插上一刀，再从这个地方，把你撕碎。被撕碎的人，一边痛哭，一边告诉自己，没事的，忍忍就过去了。
产后抑郁，我们一再地说：不是不开心！不是不开心！！不是不开心！！！
而是，你病了。
产后抑郁是一种病。
