钻进0.5米见方的翼盒内部，漆黑一片，操作人员打开头灯，蜷起身子，小心冀冀地举起风钻，“吱……”开始在淡绿色的铝合金机翼上钻孔。
新舟700渲染图。 西飞民机供图
新舟700(MA700)飞机的左右机翼对接，需要钻几百个孔，对接误差不能超过0.1毫米。“孔钻歪了，钻大了，这个机翼就直接报废了。”1992年出生的张兆璨是中航西飞民用飞机有限责任公司(以下简称“西飞民机”)的总装技术员，他的一项主要工作是编写飞机装配操作指令，告诉技术工人用什么工具，在何种条件下，以何种方式，完成哪些工作内容。“造飞机犯不起错误。”他说。
新舟700是航空工业自主研制的70座级涡桨支线客机，身长30.9米，翼吊两台涡轮螺旋桨发动机，适用于800公里以内中短程支线运营。这一型飞机也是我国民用飞机“两干两支” (CR929、C919、ARJ21、MA700)发展战略的重要组成部分。2013年新舟700项目正式立项，目前已经进入生产试制阶段，预计首架机将于今年9月总装下线，并开展首飞准备工作。
“等部件都交付，我就能痛痛快快地干活了!” 张兆璨为此已经做了4年多的前期准备工作，马上就能大干一场了。
故障率为10-9的百万零件大“乐高”
造过飞机的人很少，但玩过积木的人很多。简单地说，造飞机就相当于完成一项巨型“乐高”积木项目的研发和搭建工程。
新舟700拥有数以百万计的零件。不难想象，挑战这个大“乐高”项目，是“痛并快乐着”。
新舟700生产现场。西飞民机供图
民用飞机制造业被称为“制造业皇冠上的明珠”。西飞民机青年领军人物、工程技术中心副主任孟凡涛告诉记者，“业内认为，民用航空产业对GDP的拉动作用是1∶80。如果向航空工业投入1万美元，10年后，航空工业及其相关产业能产出约80万美元的产值，同时，航空工业能为下游产业提供12倍于自身就业人数的新岗位。”
目前，世界飞机制造业通常采用“主制造商＋供应商”模式，西飞民机制造新舟700也不例外。作为主制造商，西飞民机承担项目的设计、制造、研制组织实施和管理等核心工作，此外，还有超过500个供应商为飞机定制和提供各种系统、部件、原材料等。“飞机制造对下游产业拉动很大，比如，航空电子产品更新换代很快，对各种先进材料需求旺盛，等等，那么配套的相关企业都会受益”。
然而欲戴皇冠，必承其重。造飞机的复杂和繁琐程度也登峰造极。
从飞机制造的整个流程来看，新舟700的打造大致可以分为立项论证、可行性论证、总体方案定义、初步设计、详细设计、生产试制、试飞取证、产业化等几大阶段。这短短两行字，浓缩的是数万人的心血。孟凡涛记得，公司上次进行校园招聘，就列出了气动、强度、结构、动力、飞控、电气等50多个专业的招聘清单。
时间走到2019年4月，这些人终于摸索到“生产试制”阶段，这意味着，4.5万张图纸、数以百万计的零件、总距离超过80公里的导线，等等，即将在他们手中变成一架完整的飞机。
除了复杂和繁琐，数以百万计的零件在紧密地排出漂亮的队形之后，还必须高效、安全地运转起来。“飞机的容错率非常低，造成灾难性后果的故障率不能高于10-9 。”人们无法接受飞机出故障，孟凡涛觉得，这是飞机制造者们“与生俱来”的压力。
“造飞机，就是各种矛盾的妥协”
西飞民机的另外一位青年领军人物、结构强度所副所长朱高尚对于安全的压力更有深刻的体会。他的工作是负责飞机结构设计和强度计算工作，也就是设计、搭建飞机的骨骼和皮肤，要“预计结构件到什么程度会破坏”。
朱高尚意味深长地告诉记者：“造飞机，就是各种矛盾的妥协。”
朱高尚的工作内容几乎永远处在自相矛盾之中。
“一方面，我们要保证结构的强度、刚度等满足要求，就会尽可能地增加材料。但另一方面，我们还要保证飞机的经济性，要轻，才能够有更多的载客量。”为了在各种矛盾中取得平衡点，从立项到现在，朱高尚和同事的日子就在结构形式论证、选材、参数优化和细节再优化的步骤中循环往复。
