穿着古风的裙子，在装饰精致的农家田舍里劈柴、喂马，展示强大的农活与烹饪技艺的李子柒，如今是微博的头部KOL。尽管也依靠乡土资源进行内容输出，她否认自己与“乡村网红”四个字的关系。李子柒的经纪人、杭州微念(一家通过短视频孵化KOL成为IP,并延伸到消费品牌的文娱跨消费公司)的工作人员告诉记者，他们不愿意把李子柒跟农村扯上关系。在描述李子柒时，他们选择了“田园”这个词。
网上时有质疑李子柒的生活不真实。李子柒的经纪人不以为意，她反问，“你朋友圈的生活就是真实的吗？” “中国人都有山水田园梦，这也是她的梦，李子柒的成功是因为她把这样一个梦呈现给大家。” 李子柒的经纪人对《中国新闻周刊》说。李子柒及其团队很清醒，李子柒视频中的乡村，并不是作为其本真，而是作为山水田园的拟态而出现，而李子柒和团队的责任，就在于造梦，并通过专业的形象管理，维护好这样一个梦的存在。
如果说华农与手工耿的出圈，与他们恰巧契合了都市人群文化心理需求有关，那么李子柒及其团队则更进一步：有意识地依托农村打造设计一个拟态环境，以满足城市人群的想象需求。然而不论是已经签约公司、与商业接轨的李子柒，还是相对原生态的华农与手工耿，他们都不是乡村网红中的多数。
乡村现形记
实际上，在快手、西瓜视频、火山小视频上，还存在着大量不出圈的农村网红，他们的受众主要是乡镇打工群体。在这些短视频平台上，博主和粉丝尽管经济地位有差异，但身份与圈层大致相当。
以短视频领域用户下沉做得最好的快手为例，根据公开资料，快手目前有一亿用户，其中60%都是农村群体。单看粉丝量，快手网红不输上述任何一位。然而在短视频平台之外，论起全网知名度，大多数快手网红都差了很多。
某种程度上，快手代表着一个不符合城市审美的乡村。2016年3月，化名X博士的南大研究生以一篇《残酷底层物语》的文章，使快手卷入舆论风暴。
文中描绘了一个群魔乱舞的农村。那里，人们生吞蛇虫、跳冰河、裤裆炸鞭炮，穷极无聊地自虐求关注，最喜欢的娱乐，是一种歌词里充斥着“社会”“金钱”“女人”的喊麦表演；农村孩童的成长环境也堪忧，儿童模仿大人抽烟喝酒、讲黄段子，早孕妈妈公开炫耀。
有趣的是，尽管X博士认为农村亟须被救治，另一方面，他又忍不住地过度渲染农村的“魔幻现实主义”色彩，不自觉地挑动城市读者的猎奇心理。这再次暴露了农村文化在面对城市文化的弱势地位。无论是农村KOL展示的“田园物语”还是X博士笔下的“小镇畸人”，都与真实的农村有所偏离，显示着弱势文化向主流文化自我展示的不同结局。
如果说，当下出圈的农村KOL们向城市消费主义递交的是符合城市趣味或想象的农村，那么X博士所代表的城市批判目光，则对“现实农村”进行了毫不留情的反向误构。但始终，农村都是城市的“他者”，被城市观看且消费的对象，农村形象在城市话语中，常常以满足城市主体审美想象、猎奇心理与救世主情结的身姿出现。
乡土生活中最疯狂的与最残酷的部分被有意剪辑出来，而那些分享农村日常生活而在快手上火起来的博主，并没有多少城市人关心他们在做什么。2016年正是快手高速发展的时期，当时快手日流量仅次于微信、QQ与新浪微博，位列短视频应用的第一。但X博士的这篇文章出现之前，很少有主流媒体报道过快手网红的人生，他们一直蓬勃地自我生长，但始终没有被有效地叙述。
