每年六月，福建长汀的杨梅就熟了。
此时如果你走进杨梅园，微风摇曳中，一阵阵甜香扑鼻而来。一颗颗杨梅浑圆可爱，刚刚成熟的是深红色、熟透了的是紫红色，如同一粒粒红玛瑙掩映在碧绿油润的叶子下……
长汀杨梅园
轻轻采下，缓缓放进竹篮，再盖上一层叶子保鲜，真是赏心悦目。
2004年6月10日，福建长汀老乡捎来的这样一篮杨梅就摆在了时任浙江省省委书记习近平的桌上。
与杨梅一起捎给习近平的，还有一封信。这篮果子和信，牵出一段往事。
1988年，长汀县河田镇游坊村。
长汀县是客家人聚居地，也是著名的中央苏区县和红军长征出发地之一。闽西自古山灵水秀、林茂田肥，但近代以来森林遭到严重破坏，长汀因此成为最为严重的水土流失区之一。1985年前后，长汀的水土流失面积占全县总面积的近三分之一。
“山光、水浊、田瘦、人穷”，短短八个字写尽了长汀的困境。
1999年11月的一天，时任福建省委副书记、代省长的习近平在前往龙岩市调研时专门去了一趟长汀。在河田镇露湖村石灰岭的项公亭，他久久伫立。
这座亭是当地人感念原福建省委书记项南为水土流失治理所作贡献而集资修建的。
亭子四周树木成林，虽时至初冬，却依旧绿意盎然。但目光越过这片葱茏的绿色，更远处却是红土裸露、延绵不绝的山头。据说，这些没有植被覆盖的红土夏天能将鸡蛋烤熟，被当地人唤做“火焰山”。
在长汀，“穷”与“荒”是一对孪生兄弟。当地负责人向习近平诉说困难，因为财政紧张，水土流失治理很难靠自身力量完成。
习近平风趣地用“革命尚未成功，同志仍需努力”鼓励当地干部。他提出要“争取国家、省、市支持，完成国土整治，造福百姓”。
不到两个月，时任长汀县委书记饶作勋带着请示材料到省里汇报。还没见着省长，一位同志的话让他心里凉了半截：“这件事估计很难，因为省委和省政府为民办实事项目，还从来没有安排到县一级的先例。”
让饶作勋意外的是，习近平一接到《关于请求重点扶持长汀县百万亩水土流失综合治理的请示》便当即批示：同意将长汀县百万亩水土流失综合治理列入省政府为民办实事项目和上报长汀县为国家水土保持重点县。
此后，福建省委、省政府举行专题会议确定2000年度为民办实事项目，确定每年由省级有关部门扶持1000万元资金。长汀大规模治山治水的大幕就此拉开。
客家人忍苦耐劳，只要有政策、有支持，便想尽一切办法种树育林、改善生存环境。而政务繁忙的习近平，也将长汀的事儿一直放在心上。
2000年5月，习近平得知长汀正在建设生态园，专程托人送去1000元，捐种了一棵香樟树。
又过了一年多，2001年10月13日，习近平再次来到长汀，他指出：“长汀水土流失治理要锲而不舍地抓下去，认真总结经验，对全省水土保持工作起到典型示范作用。”
此后不到一周，习近平对长汀水土保持工作再次作出批示：再干8年，解决长汀水土流失问题。
时任长汀县水土保持局局长的钟炳林，从事水土治理工作多年。近二十年过去了，他对习近平扎实、诚恳的工作作风印象深刻。
那一年，钟炳林向习近平汇报了四五个与水土流失治理相关的专业数据。习近平记得很用心，在此后的讲话中一字不差地复述出来。
钟炳林在山坡上拔下一株鹧鸪草递给习近平，告诉他这种草生命力极强。习近平接过细细端详，笑着鼓励他们：“大家共同努力，一起把长汀的水土流失治理好，让这种草‘只把春来报’吧！”
长汀县河田镇露湖村石壁下水土流失治理前后对比图。
2002年，福建成为中国首批生态省试点省份；2009年，长汀县累计治理水土流失面积107万亩。
