2017年12月14日，周泉泉在西藏阿里留影。新华社发
2019年6月6日中午12时40分，在广东珠海担杆岛的一处坑道口，一块风化岩石落下。带队进行前期采访的中央广播电视总台央视社会与法频道《夜线》栏目副制片人周泉泉，23年的新闻事业戛然而止，46岁的生命定格在她热爱的“热血边关”。
从高原的雪山，到南国的丛林，这个身高不足1米6的女人总是喜欢冲在一线，足迹和汗水遍布全国各地。她曾两进两出西藏的“生死墨脱路”，一路经历了数次塌方、飞石，瘦小的身躯从塌方的滑坡上爬过。她的伙伴们至今都无法相信，那么难那么险的路她都平安走过了，却突然遭此不幸……
用双脚丈量边疆
事情发生之后，《夜线》栏目编导付伊铭一直不敢回忆那两天的细节。付伊铭终于鼓起勇气打开手机相册，发现了一张6月5日中午大家在码头等船的照片，背景是一块写着“外伶仃岛”几个字的石头。当时，摄制组在中转的外伶仃岛等待去担杆岛的登陆艇，“临登船之前，周老师提议我们一起拍张照片，没想到，这竟成了她工作中留下的最后影像”。
来到担杆岛后，大家立刻开始查看岛上的情况，周泉泉又给大家开会直到夜里11点多，她开完会后还借了手机热点接着审片。
6月6日清晨，周泉泉往34码的脚上套上向战士们借来的40码作战靴，继续查看岛上的情况——岛上没有女兵，40码已是最小尺码。
快到中午了，战士们问她是否需要午休。周泉泉一听就笑了：“我当编导这么多年，从来没听说过午休这两个字。”中午12点了，周泉泉说：大家再忍耐一下，把最后这个坑道看完就回去吃午饭。
《夜线》体验式季播特别节目《热血边关》已经连续播出了两年，摄制组的足迹从大漠延伸到高原，从北疆跋涉至东海。摄制组在全国大学生中选拔佼佼者，深入我国边防一线哨所体验生活，侧面反映戍边军人的家国情怀。为了让体验者和观众了解到边防战士的艰苦，周泉泉要求每一季《热血边关》的拍摄地点的每一处都要“成色十足”。
第一季《热血边关》在西藏阿里拍摄，为了体验者和拍摄大部队的安全，周泉泉带领总导演邱灿先赴边关打前站。她们走遍了高原缺氧的无人区，一直到达海拔5200米的中国尼泊尔边界界桩，此前，还没有媒体人到过这里。
第二季的拍摄地点选在更为艰苦的西藏墨脱。有句话叫“走过墨脱路，莫言他路难”。这里是中国最后一个通公路的县域，而要到达西藏最远的楚果寺边防哨所，还需要翻越雪山，穿越森林，经过塌方、落石地带，从墨脱再驱车近10个小时更加崎岖泥泞的山路。在到处是蚂蟥、毒蛇，随时会出现山体滑坡的墨脱，周泉泉总是走在队伍最前面。
进墨脱的第一天，摄制组就遭遇险情。“哗哗……”大学生体验者张宇晶刚跨过塌方路段几步，山坡上一堆石头就掉落在她身后，落石掀起滚滚尘土袭向奔涌的河流，现场一片惊呼。当时，路的左边是湍急的雅鲁藏布江，右边是悬崖峭壁。紧急关头，周泉泉立马对接部队负责人，安慰惊魂未定的众人，一起进行安全风险分析，研究行军方案，确保20多人的队伍安全通过。几个月之前的前采同样惊心动魄，她几乎是手脚并用地爬过了塌方路段。
《热血边关》第三季在寻找适合拍摄的海岛时，周泉泉特意要求，一定要找条件最艰苦、最能体现海军特色的岛，“随随便便找个岛就拍了，那还怎么体现边防军人的艰苦呢”。
“我们都是一线记者出身，什么苦没吃过？”周泉泉常说的这句话，让很多人都印象深刻。
周泉泉的父母都是军医，当年响应号召支援三线建设从南京到了青海。周泉泉出生在青海，在格尔木的部队大院长大。军旅情结让周泉泉对橄榄绿充满向往，2017年6月，周泉泉策划的“八一”特别节目《边疆故事——致青春》，把镜头对准了祖国边防一线的武警战士，播出后反响不错，这让她萌生了策划《热血边关》的念头。从2017年到2019年，她带领团队不断升级创新节目形态，《热血边关》也成为同类节目中的佼佼者。
周泉泉瘦小的身体里，似乎蕴藏着无穷的活力。在高原上，她是大团队中唯一一个没有高原反应的人。有人病了，她照顾；有人想退，她鼓励；作为节目总指挥，她劝大家坚持下来的理由很简单：“趁着年轻还干得动，咱们得做点事啊！”
要做就做开创性的事
