制图：沈亦伶
当我们深刻理解历史的时候，我们才能深刻意识到这个时代之新，它的梦想和激情，它的艰难和宏伟，它的规模和深度，我们才能意识到，这是开辟未来的创造，它正在奔腾生成，它必须也必定被铭记
身处宏伟的社会历史中，这个时代的写作者需要一种与之匹配的认识能力、一种辩证的总体性视野，从纷繁万象中把握主流、趋向和结构，从个别、具体中洞察总体，也把个别和具体还给总体、还给中国和世界发展的大势
书写中国故事，要深刻把握和表达新时代中国的历史趋向，深刻反映这个时代正在改变中国、改变无数人的社会生活，正在重塑中国人经验、想象、情感和梦想的那些基本力量与精神
置身谋幸福谋复兴的伟大时代，感受历史质地与温度
在纪念中国文联、中国作协成立70周年座谈会上，我有幸聆听习近平总书记发来的贺信。贺信中说：“中国特色社会主义新时代呼唤着杰出的文学家、艺术家。”总书记号召广大文艺工作者“记录新时代、书写新时代、讴歌新时代，努力创作出无愧于时代、无愧于人民、无愧于民族的优秀作品”。时代召唤着写作者，写作者应无愧于时代，这是摆在我们面前最重要的课题。
由此我想到最近去甘南高原的一次经历，虽然只有短短几个日夜，但却强烈地感到一种“在场”——在时代之场。那是甘南的一个贫困县，县城海拔2800多米，晚上难以入睡，好不容易迷糊过去，猛地醒来，才夜里两点多，睡不着硬睡，再睁眼，6点多。早上见到当地干部，才知道他们昨晚接了我们之后，接着开会，一直开到夜里两点多，现在又要各自下乡，开车走三四个小时的山路到村子里去。
这么紧张，有什么大事？
众人笑：差不多天天这么干，照你这么说，天天都是大事。
这个县立下军令状，年底前完成全面脱贫。一路上我见到的干部提起他联系或者所在村镇，三年前贫困户是多少，现在是多少，剩下的这户那户是什么情况，脱了贫的还要有长久之计，不能返贫，说起来都像是在操心家事。
但他们恐怕顾不上操心自己的家。我知道，他们中相当一部分不是本地人，来自甘南其他县，甚至来自北京、天津，和我一样，在高原上睡不好，不是一夜、两夜，是两年、几年地睡不好。但是，他们都在拼命干，为了这村那乡的农家乐怎么招徕游客，为了这个农户养的蜂、那个家庭养的牛，没日没夜地干。问他们今年能全面脱贫吗？他们说：能！不拖全省的后腿、不拖全国的后腿！
“为人民谋幸福，为民族谋复兴”，落到点滴工作中，这就是了。中国特色社会主义进入新时代、打赢脱贫攻坚战、2020年全面建成小康社会，在甘南高原上，在这广袤大国一个偏僻的、几乎不为人知的角落里，我感觉似乎一下子看到了中国，看到了这个时代。这是一种深刻的在场感，在生活之场，在历史之场，在时代之场。长年生活在大都市，我当然知道全国人民在为全面建成小康社会而奋斗，通过报纸、网络、朋友圈，我也确实以为我有资格对扶贫脱贫工作发表种种议论。但是，哪怕只有两三天，你到现场去，你到那些为之奔忙的人们中间去，看着那些干部疲惫却亢奋的脸，走进昔日贫困户的院落，看着主人敞亮的笑容，你会忽然感到时代与历史的质地和温度，这一切不再是新闻，而是你置身于其中的为了美好生活、为了历史目标的共同战斗——这是很不一样的。你会为你的无所不知、指指点点而羞愧，你意识到你的指指点点是轻浮的，因为你根本不是无所不知，而是所知甚少。
伟大时代呼唤创作者具备与之匹配的认识能力
新时代是摆在创作者面前的最重要课题，它奔腾向前、汪洋恣肆，远远超出我们固有的思考路径和文学经验。就以2020年全面建成小康社会来说，这意味着什么？意味着古老乡村的现代新生，是乡村社会和生活的重塑，体现着全民族创造历史的意志。中国人创造了辉煌的文明，但是作为一个广土众民的以农耕为主的文明，几千年来我们从未全面彻底地告别贫困，我们既有的历史经验和文学经验都与贫困、匮乏的体验深刻地联系着。小康何其大，我们为它跋涉了几千年。现在，走进一家家农户，我意识到，这是现实，这也是历史，是我们国家发展史上一个至关重要的节点。当我们深刻理解历史的时候，我们才能深刻意识到这个时代之新，它的梦想和激情，它的艰难和宏伟，它的规模和深度，我们才能意识到，这是开辟未来的创造，它正在奔腾生成，它必须也必定被铭记。
