由湖南卫视、芒果TV、北京伯璟文化联合出品的纪录片《中国》，整整拍摄了五年。这是首部以“中国”命名的历史纪录片。中国有数千年的漫长历史，记录一个王朝大概就能花费数十集甚至百集，而《中国》第一季只有区区12集。那么，总导演李东珅是如何把宏大叙事的历史场景、条文繁密的政治制度、波澜壮阔的社会演进等等，浓缩进这样一部身形袖珍的纪录片中的呢？当我们在感叹其制作精致之余，又要如何游走于片中留下的巨大想象空间，从历史的草蛇灰线中逐渐找出内在的轨迹？
《中国》的第一季，跨越了从春秋到盛唐的千年时间。
当片头音乐响起，一张张面孔缓缓淡入淡出，他们中，有人如星辰高悬，也有人并非你我所熟知。尽管每个人都是历史的匆匆过客，但是在某个节点，有一些人更加深刻地影响了历史的方向，他们创造了新的思想、新的制度、新的文化，从而将个人命运汇入了历史洪流。
从片头不难看出，纪录片意欲通过讲述这些人物的故事，映照出历史的流变；他们的命运感将会代入到我们观看体验中，那些故纸堆里的往事，由此变得鲜明生动。
比如说，第一季的第一集，从春秋战国开始，这个时间的截取，表明了全片并非线性叙事结构，亦非通史体例。它的重要在于，这是中国原生思想孕育诞生的时期。老子的“道”与孔子的“儒”正是在此时如双星闪耀。五百余的风云激荡，在这一集中凝炼成两个难忘故事：一是孔子于洛邑拜会老子；二是孔子遭遇的陈蔡之厄。前者展现了两个超凡人物相对而谈时，彼此产生的质朴而深邃的见解，为后世诸子百家争鸣埋下伏笔，也构建了中华文化最伟大的思想图景；后者则显示了一个理想主义者在困境中从被怀疑，到自我怀疑，再到坚定不疑的境界升华，让观者思考在遭遇精神危机的时刻将以何种姿态自处。
正因为深知历史的浩瀚无边，所以《中国》构思初始就没有全面书写和穷尽讲述的野心。
导演试图用一个更概括、也更清晰的粗线条，勾勒出历史发展的大脉络，形成对历史发展的整体性认知，而影像叙事也充满了个性化、风格化的表达和呈现。
《中国》以思想和制度为主线，用四个大的历史时期和主题，讲述中国原生思想的诞生、国家制度的奠定、多民族与多文化的融合，直到全面鼎盛之世的到来。它没有被纷繁往事所耽，而是拥有难得的明净通透气息，这背后是花了大力气的删繁就简。放弃对历史系统、连贯、全面的介绍，放弃纯主题化的讲述，放弃深入挖掘和考据，一切只为了简明、普及，让观众越过无数点滴和偶然，一眼看到整体。所以，剧集只选择历史进程中对后世最具深远影响，在当时最开创性、转折性的重要节点，只选择最具代表性、时代感、最富有戏剧性的人和故事，以追溯今日中国和中国人一路坎坷而来。
然而在这样的原则下，素材的取舍仍然是艰难的。
甚至审片时，有人会疑惑：为什么讲盛唐，不提唐太宗？而在导演和编剧的共识中，所谓盛世是应该完全落在普通人的日常生活里的，那种祥和、宁静，如同梦幻一样，而且生活中洋溢着时尚的气息。一些幸福温柔的瞬间是皇帝们无法全然感知的。所以，他们放进了一个在盛唐时期“一别两宽，各生欢喜”的离婚故事，和一个日本留学生阿倍仲麻吕的大唐游学故事。它们恰好印证了唐朝的内核：开放包容，气象万千。
明白了《中国》这部纪录片的叙事方法其实是在历史进程中，寻找每一个历史阶段最核心的主题之后，大约可以安静地沉浸在故事中去了。然而你也许会发现，这些故事的表现手法，不论是旁白，还是剧中人物的行止言语，似乎都没有那么“古代”，导演似乎无意复原那些事那些人，也不想煞费苦心揣度人物的情绪和想法。
事实上，再逼真的模拟，仍然是假的，甚至可能是错的。所以剧组决定放弃特写，放弃对白，重点去表现无论古今人们共通的状态：吃饭、喝水、饮酒；读书、写字、思考、聚会、争论、出行……所以，当孔子与门生周游列国时，他们在渡口休憩，在苍茫平原边走边谈笑风生，夜晚露宿于荒野，头顶是熠熠星空。诸般场景显得如此自然而写意，那才是一群布道者为理想而上下求索的状态，与电视剧为情节而刻意营造区别开来。
