“我的心愿是，把奶奶种的脐橙分享给更多的小朋友吃。”2020年11月末，湖南新宁县的一名“橙二代”——初中生陈贝蕾通过惠农网“脐愿达橙”2020公益行动，在崀山脚下许下了心愿。这个在脐橙园里长大的女孩，从小就跟着奶奶学会了种植、剪枝、采果。每颗脐橙里蕴含的辛劳与汗水，她都懂得；每颗脐橙里的甜蜜滋味，她都有体会。脐橙里的爱与美好，正是她想分享给更多小朋友的。
在2020年的最后一周，她的“心愿”从崀山出发，翻越了300多公里山路，最终抵达了新晃侗族自治县地堡村小学。
（位于群山之中的新晃侗族自治县地堡村小学）
这所学校背靠青山，面朝绿水，自民国时期建校以来，抚育了一代又一代的乡民邻里。学校“鼎盛”时期，全校拥有5个年级，130多名学生在此就读。随着村民大批迁入城镇，学校现在只剩下了17名住在深山里的孩子。地堡村小学的条件虽然艰苦，但却为这些孩子打开了一扇认识世界的“窗口”。
从新宁崀山到新晃大山，一个关于“山”的故事，就要从这里展开。
山的那一头是家，这一头是陪伴
站在地堡村小学的围墙边向外瞭望，顺着老师手指的方向望去，穿过一个个山头，才是麦麦（化名）的家。
年仅8岁的麦麦，爸爸妈妈常年在外打工，家中只有年迈的爷爷奶奶与他相伴。无论刮风下雨、酷暑寒冬，上学的路，都只有他一个人走。每天早早地起床、早早地出发，晴日里太阳铺路，去往学校只需要1个小时；雨雪天他要提早出门，沿着泥泞或结冰的山路，步行2个小时。然而上学的日子里，他从未迟到。
有人问他的心愿是什么？麦麦说：“我的心愿是——长大。”
长大了，也许上学的路就没有那么长；长大了，也许一个人的时候就不会害怕；长大了，也许就可以去到爸爸妈妈所在的远方；长大了，也许就可以走出大山见识到更大更美的世界。
（地堡村小学的孩子将心愿画在纸上）
长大，可能是地堡村小学里17名孩子的共同心愿。远方打工的父母，家中年迈的祖辈，这样的家庭情况让他们的童年寂寞而孤单。可是，到了学校，每个孩子就有了“兄弟姐妹”。在地堡村小学的6间平房里，17个孩子每天一起学习，一起游戏，一起大笑，一起思念，一起憧憬，一起长大。
（正在做课间游戏的师生们）
有了这一所学校，他们不用穿越更多大山去镇上上学；有了这一所学校，他们不用面临随时可能失学的窘境；有了这所学校，他们的世界有了陪伴与希望。
山的那一头是梦，这一头是坚守
每一个少年心中都一个“执剑走天涯”的梦。而“曾经的少年”地堡村小学校长杨大勇，更像一名守山人，守着大山，守着大山里的孩子们。
（站在校门口的杨大勇）
家住贵州天柱县邦洞镇的杨大勇，每周只有一天能回家看看老婆孩子，其它时间都会住校。他的日常平凡且忙碌：每天早晨他会先巡视一番校园，察看是否存在安全隐患，随后打开校门迎接学生。在孩子们到来后，他又组织大家打扫操场、教室和围墙边的那一截马路。雨天，有学生的衣服湿了，他就用电吹风帮他们吹干。放学后，学生都回家了，他就上山捡柴或者在学校边的菜地里伺候庄稼，为第二天的午餐做准备。夜幕降临，他便开始批改作业、备课。这样的生活，一复一日，年复一年，杨大勇甘之如饴，无怨无悔。
（校长办公室墙上的奖状、教学资料和师生合影）
学校门前的这一条山路，杨大勇左手粉笔、右手教案，一“走”就是33年。他那“执剑走天涯”的梦，在这群孩子们身上实现了。他的坚守，为孩子们打开眺望世界的窗口，帮助他们走出大山，将他们送上了通向美好未来的征程。
山的那一头是爱，这一头是希望
“nai jiang”在侗族话里，就是“好吃”的意思。
