这是一份冒菜，很烫。廖佳欣试着和往常一样托着餐盒，把手藏在下面，但端不住。门开了，她只好露出手，捻着塑料袋的系绳递过去。对方吓了一跳，没拿好，外卖掉在了地上。
“你手这么吓人还出来送外卖，谁看了吃得下饭啊？”对方说。
正值周末中午送餐高峰，她没时间处理更多情绪，要抓紧去送下一单。送外卖是兼职，跑一单四五块，晚上十点后多五毛钱。和很多外卖员一样，她盼望下大雨，每单能赚到十二三块。
午高峰过了，下午两三点，她回家泡了碗面吃，顺便拍了个抖音。镜头里，她一言不发，眼泪掉进了面碗里。
她扒着碗的左手手指扭曲变形，右手更严重，五个指头几乎都只剩第一个指节，筷子勉强卡在大拇指和手掌之间。她并不试图遮掩，也不会为今天的遭遇难过太久。因为这双手背后的那场灾难，已经让她承受了太多。
黑色手指
廖佳欣始终记得这样一幅画面：她的手指断了，掉在地上，母亲流着泪一根根捡起来包好。那些断指是黑色的。记忆再往前推，她的父母出门送货，她非闹着要一起去。父母拗不过，带她上了那辆货车。父亲和两个工人坐在后排，母亲抱着她坐在副驾驶座。这中间发生了什么，她毫无印象。
后来她从大人口中拼凑出了那场事故的始末。在他们之前，那辆车刚拉过一批烟花，司机自己买了点，留在车上。拉上他们后，开到半路，烟花自燃了，车厢瞬间被火吞没，所有人昏迷过去。火场中，父亲第一个苏醒过来。车门打不开了，他用头撞碎窗玻璃，把女儿扔出车外，再陆续将妻子和其他人救出来。
那是1999年12月底，千禧年到来前6天。廖佳欣两岁，脸部和手部严重烧伤，被认定为二级伤残。父亲和母亲分别是一级和三级。她的家庭就此被摧毁。
他们是四川省眉山市仁寿县铧炉村人，出事前，家里办了个小厂做定制服装，廖佳欣父母管经营，当裁缝的爷爷带着几个工人做主力，一家人把日子过得有声有色，户头里存款过万。一夜之间，所有积蓄都投进了医院。父亲因救人伤得最重，面容被毁，眼睛闭不上，手指不能弯曲，却只靠挂消炎水治疗。“先保女儿和工人。”他说。
主要劳动力丧失，厂子关门，家里的境况一落千丈，全靠爷爷出门摆摊维持生计。第二年，奶奶去世，家里缺人照看，爷爷的摊子也摆不成了，全家人勉强种点地、养点鸡鸭过活。年幼的廖佳欣对这些变化没有太多概念，她只知道自己开始害怕穿白大褂的人，以及吃饭的时候会纳闷：为什么以前顿顿有肉吃，现在一个星期才吃上一次？
等她再长大一些后，苦难带来的印记更鲜明地浮现出来。爸爸试图去馒头店打零工，差点把开水撒出来烫到人，被老板请走，渐渐再也找不到工作；学校开学，家里只拿得出一半学费，只能先欠着，等卖了鸡鸭、玉米再补齐；她走在路上，被男孩子吐口水、起外号叫“鬼”，她哭着跑回家，问：“你们怎么会把我弄成这样？”
这是个问句，但是她并不是真的想得到答案。就像母亲小心翼翼收藏的那包断指，她始终没有要求看过。
“打死也不读书了”
爷爷的一只眼睛就是那个时候哭坏的。廖佳欣受伤前的照片只留下两张，爷爷经常一看就是一整夜，边看边流泪。他责怪自己没有保护好她，让她那天和父母一起出了门。
在那之后，这个老人用能想到的一切方法保护着孙女。孙女在外面受了嘲笑，回家把自己关在屋里不肯吃饭，他把饭菜摆在她房门口，自己坐在边上等；他爱喝点小酒，出去吃宴席却从不坐喝酒的那一桌，要挨着孙女，帮她剥虾、夹菜，怕她在旁人面前难堪；冬天到了，孙女受伤后的手容易长冻疮，他买来分指手套，按照她每根手指的长度悉心剪裁，边缘用打火机燎一下。孙女戴上手套后，他说：“这是全世界最可爱的小虎爪。”
