承担审美消费任务的爱情,让《隐秘而伟大》的软实力打了折扣
陈熙涵
这段时间遇滑铁卢的新剧格外多,新《鹿鼎记》成了00后集体吐槽的对象,改名为《情深缘起》的新版《半生缘》因选角问题劝退一大批原著粉。相反,日前收官的《隐秘而伟大》却意外走红,口碑高开高走,成为今年唯一一部豆瓣评分超过8分的谍战剧。
《隐秘而伟大》是1988年出生的年轻导演王伟继《白夜追凶》后的新作;同时,它也是演员李易峰继电影《动物世界》后的又一代表作。和同期播出的《瞄准》用57集的篇幅去讲八天发生的故事不同,《隐秘而伟大》似乎不具有标准谍战剧节奏明快、剧情高能的特点,而是从小处着手,光是交代时代背景和刻画顾耀东这个人物的基本面就花去至少五集的长度,前15集甚至把主角光环全部放在王泷正和金晨饰演的两位地下党身上,但就是这样不紧不慢的节奏反倒让不少观众直呼上瘾,追剧追到停不下来。
说谍战剧是国产剧近几年来类型化程度最高的一种,相信没有人会反对。从《潜伏》《暗算》《悬崖》《黎明之前》,一路到《伪装者》《风筝》,由于数量庞大,这一类别的经典之作,无不是在反套路的路上各显神通。观众越来越挑剔,出彩是越来越难,而《隐秘而伟大》凭什么受到青睐,它受年轻人喜爱的个中缘由究竟是什么呢?新锐导演、偶像明星、实力派演员……这些都是非常重要的加分项,但要说该剧最反套路的地方,则在于它完成了一次大胆的创新:创作者在惊心动魄与家长里短中织下一张大网。当围绕着剧中人的工作、生活、人性的细密铺陈和细节都完整以后,观众在其中看到的就不是没来由的善恶和没逻辑的剧情,而是抽离出特殊年代与具体事件后,小人物的处境、遭遇呈现出最真实的质感和心情,顾耀东、赵志勇们和观众间达成的某种共情,让“隐秘”而“伟大”这样二元对立的关系建立起耐人寻味的思辨空间。
为成就“伟大”,你愿意耐着寂寞,坚持年轻时的梦想吗?当世事浮沉,要如何寻找正确的方向?这既是剧中年轻的主人公面临的难题,其实也是当代青年的时代之问。
挺长时间没在年代剧里看到人在“普通”地活着了
很多观众提到《隐秘而伟大》的文戏有看头,耐品咂,容易让人想起那个时代的市井气息和人间烟火。“挺长时间没在年代剧里看到人在‘普通’地活着了。”弹幕里的这句话引起了笔者的注意,它或多或少道出了某些真相。
或许从《潜伏》中泼辣耿直的翠平和畏缩的余则成开始,谍战剧中的英雄形象开始有了不一样的面貌。他们是谨慎又圆滑的“余副站长”,是《红色》里欢喜跑菜场的会计徐天,是《悬崖》里有点痞气的周乙,是《伪装者》里风流倜傥的明台……这些隐秘战线上的地下英雄都像变色龙,以张扬的个性,来掩饰真实的身份。和刚进城不久,爱在小院中养鸡的翠平不同,顾耀东是标准的1949年前上海弄堂里走出来的男小囡,智商在线情商堪忧,这个从东吴大学法学院毕业的高材生的人生执念是“匡扶正义,保护百姓”。与此同时,围绕着主人公顾耀东的大多是些毫无背景的人,上了场是警察、队长、处长,下了场同样是街边、小巷里的平头百姓。在那个特殊时代,他们会遭遇必然的时代命运,以及在任何时代都不会变的人性命题。
我们注意到创作者始终抓住与核心人物们相关的三个时代因素:社会政治上,国民党破坏和平打内战;经济上,通货膨胀物价飞涨;警察体系中,腐败黑暗。三个时代因素的作用下,顾耀东这样一个浑身冒着傻气坚持“保护百姓”的人,遇到了表面上“信仰生活”、混日子捞好处,其实是地下党情报工作者、代号“白桦”的刑侦二处处长夏继成,还有“薪水不少拿,闲事不多管”的同仁们和始终权衡着利弊的赵志勇……这些人或多或少地在某个时刻,让观众找到自身的映照。
编剧在接受采访时表示:既喜欢顾耀东、夏继成,也喜欢赵志勇。顾耀东和赵志勇这两个人,就像梦想与现实——大多数人的梦想都是顾耀东,但现实往往让人成为赵志勇。在百般的现实困境面前,人们经历的必然是艰难选择。说到这里,不得不说起这部剧叙事的高明之处——创作者们在人物塑造上,采取了“抓小而放大”的方法,细节先行,加以平视视角,不神化谁,更不矮化谁,由此为年代剧中的“小人物”找到了基准线。