大秦 这一赋，竟然落入 低谷
◎陈辉
在豆瓣上备受好评的《大秦帝国》终于迎来第四季（第一季《裂变》豆瓣评分为9.3，第二季《纵横》评分为9.3，第三季《崛起》评分为8.5，均堪称国产剧中现象级的高分），虽然剧名改成《大秦赋》，但观众们热情依旧——刚开播时，评分便高达8.9分。
遗憾的是，从第12集开始，评分一路下滑，已降至8.1分。不出意外，未来仍会下探。
需要注意两点：
一方面，在国产剧中，8.1分仍属难得的高分。
另一方面，与前三季比，这一季是最低谷。单论故事量，《大秦赋》比前三季更丰富，且历史记录本身已很精彩，创作相对容易，则8.1分显得有些遗憾。
本应是秦国故事的最高峰，却混成了最低谷，其中原因，值得深思。
这么高的评分，来自“壮美”
《大秦帝国》前三季赢得高分，因为它更接近历史剧，而非古装剧。
所谓古装剧，是把现代故事放到古代背景中，不追求历史逻辑的准确性，重娱乐而轻精神。所谓历史剧，则不仅追求服化道的准确，还要深入挖掘历史的意义。
需要特别说明的是：一切历史意义都是后人建构的，即“一切历史都是当代史”。站在当代立场上，怎样阐释过去，怎样让过去与今天发生关联，这是历史剧的魅力所在。所以，历史剧的天然义务是：让历史挣脱故事层面，成为今人的精神营养。
《大秦帝国》和《大秦赋》至少在三点上实现了这一目标：
其一，弘扬华夏共同体意识：这是秦国最终战胜六国的重要原因，在今天仍有意义。
其二，讴歌了质朴精神：片中塑造了许多有大局观、行动务实的人物，他们充满使命感，长葆创业本色，引人深入思考，该如何超越“因富而衰”的历史周期律。
其三，呈现出集体力量：剧中人物个性纷纭，但每到关键时，他们都能自觉地统一目标、一致对外，故每次挑战，都让秦国变得更加强大。
《大秦帝国》和《大秦赋》的精神高度，带来了艺术震撼力。
康德曾说，在审美过程中，优美与崇高是不同的：优美的东西小巧、精致、和谐，具有技术性，让人心生爱怜；崇高则是巨大乃至于无形的“壮美”，它往往与道德相关，让人心生敬畏。
《大秦帝国》和《大秦赋》受欢迎，正是来自“壮美”。
找不到理由，只好说“精神”
从传达历史精神的底蕴看，《大秦赋》不输前几季。在情节复杂度、画面精致度，乃至邬君梅、段奕宏、辛柏青等演员的表演看，均称精彩，那么，为什么评分上会出现滑坡？
从表面看，《大秦赋》的部分细节过于夸张，给观众以肉麻感。比如网友们津津乐道的梗：让40岁的张鲁一演13岁的秦始皇，还要对36岁的朱珠（饰赵姬）喊妈……实在违和到了天际，坦坦地挖了个演技填不住的大坑。这样的坑，在《大秦赋》中还有不少。
从根本看，这些坑其实是全剧内部逻辑难以自洽的结果。《大秦帝国》和《大秦赋》都带有强烈的辉格史观色彩，即从结果逆推原因——因为秦国统一了天下，则秦国必有强于六国的、决定性原因，如果历史没有记录，那么就该为它创造一个。
这个“找亮点工程”包括：
秦国武器采取了标准化的生产手段。其实在冷兵器时代，武器只有很少几个零件组成，标准化的意义有限。
秦国军人训练有素。没有文献证明秦军有独特的训练方式，《大秦赋》对此似乎很有信心，刻意安排了一段百夫长李夫阻挡赵国骑兵的桥段，秦军士兵杂耍般变阵，却严重违背军事常识——马是非常胆小的动物，不敢正面冲击横阵，将横阵变成各自为战的小集群，约等于自杀。看到画面中赵国骑兵一个个华丽地脚踏马镫，让人很难不崩溃。
秦国废分封、立郡县，有制度优势。事实上，郡县制是春秋时楚武王最先推行的，顾颉刚先生曾说：“（楚县）是完全打破封建制度的秦始皇的郡县制的先声了。”秦国既非郡县制的原创者，也未必是落实最佳者。
正因以上三种解释都存短板，所以《大秦帝国》和《大秦赋》只好乞灵于无法量化的“精神”（或者是嬴异人口中的“天命”）——秦国人的“精神”强于他国，所以六国注定姓秦，别人永远比不了。有了这个奇特的“精神”加持，则被中原列国嘲笑的没文化、粗鄙等，反而成了秦国的优点。
让人肉麻，说明还没接上地气
可问题是，这个“精神”在历史上真的存在过吗？
