羊城晚报记者 胡广欣
这是一场赛博战争。
控评、打榜、“反黑”、净化、刷销量……被统称为“做数据”的这些行为,背后是一群“数据粉”。外界对饭圈的疯狂毫不理解,饭圈内部却有一套自洽的逻辑。他们殚精竭虑,为喜爱的明星艺人争夺网络空间的话语权。而他们期待的和相信的,是这些虚拟数据终究会变成实打实的资源,让偶像的事业更上一层楼。
但当粉丝变成了资本的免费劳动力,当情感被量化成一个个数据,粉丝们“为哥哥好”的朴素愿望,真的能达成吗?
选秀打投:
“不可以让他的梦想被偷走,所以我要更努力”
无论对什么时候的娱乐工业而言,“数据”一直很重要。实体唱片年代就有“搬箱”一说,指的就是粉丝为了帮喜欢的艺人冲销量而大量购买实体唱片。是否为艺人花过钱,成为鉴定“粉籍”(有粉籍代表获得其他粉丝的认可)的重要凭证。而在当下的追星生态中,做数据成为另一种进入饭圈的方式——要获得粉籍,你需要的只是网络、键盘、大量的时间和爱。
追选秀节目的粉丝被称为“秀粉”。自从2018年《偶像练习生》掀起追看热潮开始,“秀粉”成为饭圈的重要组成部分。阿婷是这个群体的“萌新”,以前从来不追星的她,今年在追看《创造营2021》的时候“pick”了其中一位训练生,一步步学习为爱豆打投。
在选秀节目里,粉丝可以通过投票将喜爱的爱豆送出道,由于可以通过“氪金”来获得更多投票机会,集资成为饭圈常态。据新华社报道,《创造营2021》总决赛后,其中4名选手的集资总额超过1000万元,排名前11名的选手集资总额突破1亿元。但阿婷透露,她为爱豆打投所花的金钱其实不多:“总共花了几百块吧,粉丝群里其他人也不怎么催,但是会给你打鸡血,大概意思就是在保证生活的基础上尽自己的能力打投。”
当时阿婷刚出来工作,她花了不少精力在每天的打投任务上。这档节目里,光是与出道相关的就有“腾讯视频撑腰榜”“腾讯微视buff榜”“纯甄撑腰榜”三个榜单;如果要为爱豆争取更多曝光机会,还需要经营“QQ音乐乐力值”“微博明星势力榜”等多个榜单。阿婷回忆:“最开始就是把亲朋好友的账号全部借一遍给他投票,后来我进了打投群,官方(粉丝组织)就会给你一些账号来打投。”她自认“比较懒”,节目比赛阶段手中“只有10个小号”。每天,阿婷都用这些账号在不同渠道里为爱豆打投,“为了投票,我下了一堆App。而且我比较容易忘事,所以还下了一个提醒你打卡的App。不同投票渠道有不同的要求,最基础的就是直接登录账号然后投票;再上一级就是做任务,比如看够多少分钟的视频就可以获得投票资格”。
粉丝们不得不遵循节目组制定的种种规则,为喜爱的艺人做数据,“青春制作人”被异化为“打投女工”。在“阿婷”们夜以继日的打投和消费之下,他们的爱豆最终成功出道。回忆起那疯狂的一个月,阿婷说:“那段时间真的比较激动,格外地卖力。就觉得不可以让他的梦想被偷走,所以我要更加努力。”
但做数据的漫长征程才刚开始。
日常任务:
数据组发布每日数据任务,粉丝操作完要打卡
数据组、“反黑”组已成流量艺人标配的粉丝组织。数据组发布各种各样榜单和微博的链接,让粉丝去投票、盖楼或者点赞评论转发;“反黑”组则负责筛选出网上对明星有负面影响的评论或留言,号召粉丝对其举报。粉丝们如同打卡上工,每天领了任务便进行操作。
做数据的过程本质上就是一种劳动。大量粉丝每天自发自觉地重复着机械性的工作,由于粉丝以女性居多,她们自嘲为“数据女工”。阿婷说,做数据的工作简单且枯燥:“其实就是点点点、复制粘贴,每次只需要几分钟。只是需要做数据的微博也不是每天固定时间发布的,有时候一天要点很多次。如果在粉丝群里,管理员会把需要做数据的链接发到群里并艾特所有人,所以基本不会错过信息。”
阿婷每天会花半小时到一小时在做数据上,负责管理数据组的粉丝需要花更多的时间。KK是另一位艺人的数据组管理人员,她每天都会在微博搜寻一番,寻找与其爱豆相关的微博——有时候是艺人所属公司发的官方物料,有时候是营销号发的信息,然后把这些信息发到管理群里,由负责微博管理的专门成员在数据组发布,号召粉丝对这些信息进行转发评论点赞。KK透露,她每天花在管理数据组上的时间约三小时,“因为我已经工作了,所以花的时间不算多。2018年、2019年左右会花更多的时间,当时刚好是我的爱豆正式出道,我也还在读书,学习之外的时间基本在做这个。现在我们的微管(微博账号的管理员)通常是学生在做,因为微管一整天都要跟进,而学生空闲时间比较多。”