从风光无限到“翻篇”
2014-2021 流量明星消亡史
羊城晚报记者 李丽
“流量明星德不配位，给整个行业带来负面效应，更给以青少年群体为主的‘饭圈’带来恶劣影响。”8月28日，中央纪委国家监委网站发表文章，历数流量明星及其背后的“唯流量论”为社会带来的种种危害。这篇题为《流量明星“翻篇”了》的长文，继8月27日中央网信办公布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》之后，进一步宣告流量明星这一互联网时代的特有产物走向终结。
2014-2021，“流量明星”如何在短短七年间从兴起走向湮灭，成为一颗转瞬即逝的“流星”？
流量的七年
数据决定“顶流”抑或“小透明”
辛苦打投有何“意义”？在粉丝们看来，自己辛苦做出来的流量，无疑能为自家“哥哥”带来更好的资源和更光明的前程。
在数据的加持下，艺人被分成三六九等
2014年年底，电视剧《古剑奇谭》爆红，男主角李易峰创造了在V榜(艺人新媒体指数榜)霸榜78天的纪录。以李易峰霸榜为标志，粉丝找到了为偶像“助力”的直接途径，一跃从过去明星星路的“旁观者”变成了“参与者”。网络流量从此成为明星人气的代名词，内娱的流量时代正式开启。
据不完全统计，近年来各大社交网络平台上以打榜来引导粉丝互动的明星类榜单超过70个。粉丝将大量的时间甚至金钱投入到这场艰苦的“数据战争”中——投票、点赞、评论、转发甚至“控评”和“互撕”——只为了证明自家的偶像比别家“红”(详见《羊城晚报》8月29日A5版报道《数据女工历险记：当追星变成一场“数据战争”》)。
在数据的加持下，艺人依据流量而不是实力，被分成三六九等：最高级别的被称为“顶流”，“无人问津”的则自嘲为“小透明”。
2014年8月5日，鹿晗因为其在2012年9月10日转发的一则微博获得1316多万条评论，创下“最多评论的微博”吉尼斯世界纪录；2015年9月2日，该条微博的评论攀升至1亿多条，鹿晗因此刷新了他的前一个吉尼斯世界纪录……这一在普通人看来近乎难以理解的“成就”，却让鹿晗一举成为当时的“顶流”代表，也让他从此进入资本和市场的视野。
流量的诱惑下形成一条数据造假产业链
辛苦打投有何“意义”？在粉丝们看来，自己辛苦做出来的流量，无疑能为自家“哥哥”带来更好的资源和更光明的前程。
以鹿晗为例，仅2015年和2016年，男团出身、在电影界尚属“萌新”的他就有《重返20岁》《我是证人》《盗墓笔记》《长城》4部主演电影上映。
某明星榜单在一次开榜前的自我介绍中，便曾赤裸裸地点出数据对于市场的“引导价值”：“对于电视剧来说，除剧本、制作质量之外，演员也是一大重要因素，能为电视剧同时带来口碑提升和热度提升的演员预计将更加受到市场追捧……通过这个榜单，可以看到哪些是口碑与热度兼具的市场香饽饽，哪些是高热度的担当，哪些是高口碑的代表。”
在多数情况下，只有“顶流”才能与那些“S+”级别的影视项目相配，或拿到那些象征着“顶级商业资源”的高奢品牌代言。
“流量”带来的利益诱惑如此之大，不仅作为“数据女工”的粉丝们日夜辛苦，各式各样的数据造假也应运而生。2019年，央视新闻便曾公开揭露过一条通过刷虚假数据来提升流量的灰色产业链，相关“从业者”透露，不少艺人都曾长期购买涨粉丝或数据增量的“业务”。报道还列举了8个艺人的相关数据，通过他们相关数据脱水前后的对比，发现数据“注水”比例最高的竟达80%。2019年，以刷流量为主要功能的星援APP被查，其开发者因提供侵入计算机信息系统程序罪获刑五年。
2021年6月15日，中央网信办宣布在全国范围内开展为期2个月的“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动(以下简称“清朗行动”)。8月27日，中央网信办发布《进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，提出十点要求，其中包括取消明星艺人榜单、优化调整排行规则、不得诱导粉丝消费、严控未成年人参与、规范应援集资行为等。数日后，微博、网易云音乐等平台全面下线相关明星排行榜单。李易峰迄今无人可破的霸榜纪录亦无需再破——8月29日，V榜宣布将取消榜单部分，并为未到期的会员进行退款处理。当流量无从攀比，“流量粉丝”这个专有名词也将彻底退出历史舞台。
“顶流”的失控
吴亦凡郑爽们背后的“护身符”
