葬礼,也许是中国人表达情感的最后、也是最浓郁的一环。
2000年,国务院原副总理耿飚去世时,时任福建省省长的习近平和耿飚的儿子耿志远一起捡起耿飚的骨灰,装入骨灰盒。
“这是儿子,而且长子才会做的事情。”时隔13年,耿飚的小女儿耿焱对《博客天下》回忆起这个细节时,仍然充满感激。两年后,习近平的父亲习仲勋去世,耿志远在习仲勋的葬礼上陪伴了习家人全程。
习近平不是外人。曾任国务院副总理和国防部长的耿飚,是习近平政治生涯开始时的老首长,是他父亲习仲勋的老战友。习近平大学毕业后的第一份工作是给耿飚当秘书。他像耿飚一样务实好学、做事高效。那三年是他开眼界、长本领的关键三年。
古代的少年想要成为骑士必须要经过一个漫长的扈从阶段,那时期的工作包括协助骑士穿戴和保养铠甲、马匹,以及各种照料协助和保护,骑士则教给自己的扈从以战斗和工作的经验,直到他可以独当一面,成为年轻的骑士。
但机要秘书的工作比中世纪的扈从复杂得多。
1979年春,习近平接到了国务院办公厅秘书的任命。这位26岁,毕业于清华的青年本来即将成为国务院副总理耿飚的秘书,不过就在他报到前后,中央调整了耿飚的工作。耿飚的新工作是中央军委秘书长,这是一个军方职务。
习近平需要多办一个入伍手续,机要秘书如果没有现役军人的身份,将无法接触内部重要文件。耿飚的绝密文件都锁在抽屉,钥匙随身携带,妻子儿女也无法靠近。
“习近平报到的时候,大概是3月20几号,那时耿飚还在西山的指挥部。”《耿飚传》的作者,耿飚1985年之后的秘书孔祥琇说,“当时还在进行(对越)自卫反击作战。”
国务院办公厅的秘书习近平跟随耿飚转入了中央军委。根据他的本科学历,他被定为副连级,工资是每月52元。那时的中国人民解放军没有实行军衔制,大家的军服都是绿色“三块红”军装。秘书和首长的军装款式完全一样,和士兵相比仅仅多了上衣下排的两个口袋,那个时代人们用“四个兜”来指代军官,甚至于普通干部。干部被认为是需要开会的人,下面的两个口袋对于干部来说意义深远—开会时装小笔记本可能是最重要的用途。
不过习近平的下两个口袋基本上没派上用场,很多事情耿飚根本就不许习近平记录。机要秘书要有一个好脑子,耿飚要求习近平记下了几百个电话号码。当时的中共中央军委主席是华国锋,副主席则是邓小平和叶剑英,负责日常工作的其实是耿飚这位秘书长。做耿飚的机要秘书,清华大学毕业生习近平必须万无一失。
“他有时候也会‘作弊’,”孔祥琇说,“一些事情如果实在无法记下来,他会听完了赶紧回到自己的办公室,写在纸条上,悄悄塞进兜里。”
耿飚那几年会参加很多中央的会议,他的事务可谓庞杂:军队、地方和外事工作无所不包。作为秘书的习近平可以看到很多中央的东西,比如有些会议、文件,中央怎么处理问题,在习近平的眼前都不再神秘。
耿飚的小女儿耿焱说:“他(习近平)从上海调到北京来以后,到所有的老一代人家里看望。他自己的话就是‘不陌生’。因为他很熟悉了,这是他的优势。”
由于“文革”时期领导人出访较少,耿飚1978年担任副总理后出访不少。耿飚会轮流带秘书出去,习近平也曾陪同首长出访和在各省考察,积累了很多经验。“他最年轻,就是来学习的。”耿焱说。
根据耿飚当时的司机杨希连回忆,三位秘书的办公室跟耿飚的办公室是对门。习近平当时没有自己的房子,父母的房子在交道口,不过工作繁忙,不常回家,就在单位提供的宿舍里住下。当时耿飚的车是一辆奔驰250,后来换成了奔驰280,奔驰车可以放磁带,而且声音相当不错。杨希连说,那会儿的习近平还不会开车。在等待首长或者和习近平出门办事的时候,杨希连会和习近平一起听邓丽君的歌。两个年轻军人都很喜欢她的歌,军歌固然能鼓舞士气,但邓姑娘则会让疲惫的人放松下来,杨希连说:“我们把那盘《小城故事》的磁带都听坏了。”
就在2013年10月,中国国家主席习近平在访问马来西亚时,还曾经提到自己很喜欢梁静茹的歌曲。梁静茹被公认为是邓丽君歌曲的出色翻唱者,她多次唱过《小城故事》。这是昔日生活仍然影响习近平的一个小而确定的证明。 (据《中年读者》)