准确来说，YY这张船票载着李学凌走了两程。
YY语音让他打开一个新的潘多拉魔盒，而后由语音衍生出来的YY直播和虎牙直播，让李学凌站上了巅峰。
YY直播的诞生的契机是游戏玩家自发地在这个语音通讯工具上进行歌唱等内容的表演，促成其变成一个UGC视频直播内容平台。
后来直播的风口至，早有基础的YY直播如鱼得水，秀场模式的成熟度领先全部竞品。
其实YY直播最重要的一点是，李学凌终于找到了赚钱的方式。此前无论是多玩还是YY语音，商业模式都难说明朗，颇有点像当年网罗千万用户却无从下手的QQ。
一次媒体专访中李学凌在说，
“我曾经是一名记者，我的工作是撰写文章。我是一个媒体人，我讨厌广告，因为我觉得广告有两个弊端。第一，它会干扰用户体验;其次，它会影响媒体的编辑准则。”
李学凌本质上对广告讨厌，觉得卖广告不是一个好业务模式。
但直播模式打开另一番天地——刷礼物。
这变成了欢聚时代的吸金利器。
开端挺有意思。
那时候有很多人YY平台上唱歌，于是李学凌和团队想出了一个主意，搞一个YY歌手排行榜。
但YY平台上有大概几千个歌手，如何对它们进行排名?
YY想到让用户进行投票。每个用户每个月可以投一次票，投票是免费行为，但每个月只有一票。
大约两三个月后，李学凌团队发现有人开始在淘宝上出售自己的投票权，每一票的价格为2. 5 元。
于是YY决定自己销售投票权。每个投票权的售价为 1 元，且这种购买投票权的方式比淘宝更加安全。
那一年，这个出售投票权的业务给YY带来 400 万元营收。
而后来逐渐由投票权变成鲜花、跑车则是有用户说：“我投票了，并且我想要看到自己的投票。”
于是YY做了一个图标，当用户进行了投票之后，这个图标就会出现。如果你投了两次，这个图片就会出现两次。
这是直播秀场远古模式的初始，这个由YY发迹的秀场模式，成为了后来所有直播平台的纲领和雏形。
此后YY直播像是坐上了火箭，欢聚时代整个公司的 9 成的收入都由YY直播录得。
欢聚时代CFO何震宇曾作过一番表述：
“高速增长的经济创造了大量的财富，很多财富的拥有者相对年轻，他们现在过上的富足生活，是之前的自己完全无法想象的，所以他们急于向外界展示我成功了。我想这就是其中的心理原因。”
突然而至的YY直播，打造了一个能靠金钱在虚拟的世界中展示地位的角斗场，吸引着有钱有闲的年轻人和中产，在这个角斗场中一较高下。
虎牙的诞生则补足了另一类群体，他们没钱，爱看别人打游戏，付费率只有观看秀场直播人群的三分之一，但他们是直播人口基数组成的主要人群。
虎牙彻底补足了李学凌在移动互联网的直播船票，此后YY和虎牙双行，成为了李学凌的两个车轮，承载着欢聚时代浩浩荡荡的向前碾过无数尸体。
天知道李学凌给虎牙喂了多少钱。
李学凌还是没变，一如当年搞YY语音。
“战必胜，败了就把我干掉。”
2012 年YY高管古月带着十来人组成的项目组，挤在一个小房间里内部创业摸索出来YY游戏直播。
依靠在语音界积累的用户，YY游戏直播上线后迅速获得了大批用户。
当时的游戏直播行业处在空白期，大量的用户和主播都没有找到合适的平台，YY游戏直播前期只需要承诺从平台导流就能够吸引到大量主播。
不到两年YY游戏用户覆盖超过一亿，月活用户近 3000 万，月营收突破千万，势如破竹。
如果没有斗鱼。
这个武汉高校走出来的青年捣鼓出来的斗鱼脑袋太灵活，一眼看穿了繁盛之下YY游戏直播的命门。
观看游戏直播人群的付费意愿低，靠付费分成模式不足以对游戏主播形成绝对话语权，斗鱼直接以签约费代替分成来获得头部主播，让大量粉丝从YY迁移。
后来缠斗之下， 2014 年千播大战起，李学凌一股脑地给已经改名为虎牙的YY游戏直播砸下 7 个亿。
此后两家的攻防、挖角、缠斗，熬死所有的竞品，虎牙率先上市，斗鱼在上市门口久久徘徊，自然是被复述百遍的好戏，不再赘言。
只是一个安逸稳定的平衡，往往是下一个轮回和角力的开始，要从别人的迷惘中看到真相，才代表着你在下一场战争中有活下去的机会。
03BIGO是李学凌通往下一个世代的船票嘛?
李学凌回答不了。
这些关乎未来的事情，往往就只能这么模糊着前进，再加上一点赌性和幻想。
守下去也是直播行业增长天花板的困兽之斗，你是领袖，就必须拿出一个前行的方向，方向出来后就必须让人相信自己是对的。
否则对的会变成错的。
“BIGO”的名字很有意思，源自“Before I Get Old”，李学凌说，是希望在自己变老之前，能够做一个新的、有趣、有价值的国际化产品。
BIGO刚开始只是一个试验品，方向上选定的是免费的国际电话服务，但做了些时日后，李学凌感受到一丝熟悉的味道——巨额亏损。
BIGO10 个月内烧了 5000 万美元。
李学凌意识到这个服务太依赖资金。于是将其剥离出来，接受外部投资人的资金。
BIGO的运营方向也开始改变，免费国际电话业务关闭，核心业务回到与YY类似的直播形态。
出海历来百般复杂，中国出海成功的公司寥寥。
东南亚离得虽近，文化和意识形态有相通点，但也不是善茬。
其互联网生态的发展虽比国内晚2- 3 年，亦经历了激烈的百播大战。中国直播产品早在东南亚扎堆。
让人意外的是，短短两年时间BIGO LIVE竟成功上位，成绩斐然。去年三月份注册用户突破 2 亿，月活用户 3660 万， 17 年总营收 3 亿美元。
这成绩让李学凌惊喜，本来在他的认知里，出海应该更艰难些的。
李学凌一开始没想过要把BIGO全盘纳入YY，代价太大。
BIGO上轮D轮拿了2. 7 亿美元，当时李学凌就说，“欢聚时代已经没有收购BIGO的能力了。”
但他还是忍不住，YY的老牌业务已经运营多年早有高管各司其职。
出海是新的战斗，李学凌放心不下。
你可以清晰地感知到这个 46 岁，正值当打之年的文人内心抑制不住的躁动。
昨天早上，李学凌特意发内部信说，
“未来十年，是东南亚振兴的十年，第三世界国家将迎来发展机会。BIGO帮助YY证实了一件事：直播在海外的收入模式是成立的。”
李学凌的这个局铺得早。
Bigo已经谋划了近 5 年， 14 年国内千播大战正酣，YY和虎牙还正十面埋伏。
去年 9 月的YY粉丝嘉年华活动，李学凌说，
