罗生门
8.4别名：罗生门/筱竹丛林
英文名：Rashômon
导演：（ 黑泽明 Akira Kurosawa ）
类型：犯罪 剧情 神秘 | 地区： | 年代：1950年
评分：
1951年获威尼斯影展首奖，导演黑泽明一跃成为世界级的导演而享誉全球。 故事由三人在罗生门边躲雨而展开。此三人是云游和尚、砍柴人和乞丐。砍柴人自言自语：真是看不懂、看不懂。在乞丐再三追问下，砍柴人讲了如下一件事： 三天前砍柴人进山去砍柴，在山里看到在一把女人用的木梳傍有一具武士尸体。砍柴人赶紧到衙门去报官。差役抓住了杀死武士的强盗。在公堂上强盗承认见武士妻子美貌，强暴了她。由于武士妻子坚决要他俩决斗，在决斗了23回后，他杀死了武士。强盗想以此夸耀自己的武艺高强。武士妻子却说，她受强盗侮辱扑到武士身上哭诉，昏了过去，手中短刀误杀了武士。这时公堂上让女巫把武士的灵魂招来审问，武士说，他妻子唆使强盗杀他，他十分羞耻，拿起短刀自杀的。砍柴人还说，其实他看到强盗与武士两人的决斗，开始由于没有讲，其实两人的武艺很平常不像强盗所吹嘘的那样，是强盗砍死了武士。 正在三人谈至尾声时忽然听到婴儿哭声，乞丐找到了被遗弃的婴儿，想剥那弃婴的衣服，被阻止后，砍柴人说，我已有六个孩子，不在乎养第七个孩子，让我领养吧，和尚把孩子给了砍柴人。雨过天晴，夕阳照着砍柴人离去的背影。 挖掘人性丑恶的巅峰之作。 《罗生门》与《红楼梦》——认识论二题 事件的亲历者要道出事实真相，其障碍在心理方面；历史事实的研究者要得知事实真相，其限度在方法上面。方法是进取的利器，又构成进取的限度。方法是不得不用的，既用方法，又不能自觉方法之限度，此所以红学研究成果累累、而无谓争论亦复多多之一因也 最近又看了一遍影片《罗生门》，引起一些联想；或者不如说，是因为读《红楼梦》和一些红学文章，对红学问题的困惑使我联想到《罗生门》。一部影视巨片，一本文学巨着，涉及共同的“认识论”问题。因有如下二题之作。 一、心理需要与事实真相 《罗生门》本是芥川龙之介的一篇小说，而黑泽明编导的同名电影，则取材于芥川的另一篇小说《竹丛中》，两篇小说本来是毫无关联的。影片借“罗生门”为场景，让三个在这里避雨的人谈论“竹丛中”的杀人案；而小说的结构，则是胪列案件的几个证人和当事人在巡捕官署的陈述记录，除此之外，不着一字。影片结构上这样重新安排，使案子当事者陈述的不同的案情版本，通过与案子无关的对话者逐个讲述出来，更有效地唤起观者的强烈悬念：事实的真相究竟如何？抑或，事实的真相是否根本不可知？又通过对话者的议论“演绎”出这样的意思：人对事实的陈述不可信，是由于人心的根本缺陷，而这缺陷几乎不可克服；这意思在小说里是引而不发的。文字的艺术不妨“隐”，视听的艺术则必须一定程度地“显”。 说罗生门下的对话者与案件无关，其实多少有点关系，其中的两位在巡捕官署做过证人：那个和尚三天前的中午曾在山路上遇见一个武士牵着马对面走过，马上坐着他的妻子，和尚认出胸口被扎过一刀的死者就是武士；那个樵夫则是首先发现死者的报案人，他说死者倒毙在离山路不远的林子里。第三位对话者确与案件无关，但很重要，正因为他不住地追问，悲天悯人的和尚和心事重重的樵夫才把旁听到的3个案情版本一一道出；这个似乎看透了一切的汉子还发挥了不少人间不如地狱、人性不如兽性的议论，以及事实真相不可得知的虚无主义“认识论”，竟使对人心之善尚存一线希望的和尚都差点同意了他。 3个版本分别属于远近闻名的强盗多襄丸、死者武士的妻子和死者本人；死者的话是借女巫之口说出的，这是艺术手法，可以信为死者本人想说的话，不必横生枝节。强盗骑着武士的马，带着武士的弓箭和腰刀，在逃逸的路上突然腹痛倒地，因此被捕手擒获，他当然是嫌犯；武士的妻子也在附近的庙里找到，两人被带到巡捕官署；女巫代言也在官署进行。强盗供认不讳，武士是他杀死的；女子则说，是她用自己的护身匕首刺死了丈夫；武士却说，他是自杀的。 强盗供述：他在山路边息凉，见那女子经过，便起了邪念。他将武士骗离山路，突然袭击，绊倒武士，将其捆绑在树上；又跑去骗那女子，说她丈夫突发急病，拉着她跑近武士身边，当着武士的面强暴了她。强盗既遂所欲，想要离开，女子挡住说：“我不能在两个男人的面前出丑，你们两人必须有一个死。”强盗用长刀挑断捆绑武士的绳子，武士立即跳起，拔刀应战，经过20多个回合，强盗终于取胜，杀死了武士。 女人泣诉：强盗凌辱了她之后就溜之大吉，她跪伏在丈夫面前失声痛哭，丈夫却一言不发，那眼神既不是悲伤，也不是愤怒，而是充满着鄙视，冷酷无比，令她战栗。女人苦苦哀求，请丈夫原谅，那武士始终一动不动，一言不发，冷酷的眼光直诛女人之心。她从草间拾回反抗强盗时掉落的护身匕首，割断绳子，递匕首给丈夫，宁愿他杀了自己，丈夫仍旧不言不动，眼光如剑。她绝望之下想与丈夫同归于尽，便以匕尖对准了丈夫，自己昏过去了；醒来后看到丈夫胸口插着那把短刀。 武士的版本最离奇：那强盗完事后，又花言巧语引诱女人随他去，做他的浑家，那女人不仅意肯言从，竟还指着被绑的丈夫要求强盗：“先杀了他！”闻言连强盗都大惊失色，一把将她掀倒在地，反问武士如何处置这个女人：“是杀了她！还是饶了她！”因这一言，武士从心底宽恕了强盗；女人逃走，强盗追之不及，回转来割断武士身上的绳索，也悻悻然走了。妻子的“背叛”和“狠毒”，使武士痛不欲生，拾起短刀，毅然自尽。 案情的真相究竟如何呢？罗生门下那个汉子的评论似乎可以作为总结：“人都自以为老实，都把对自己合适的话当作真话，而把对自己不合适的事情忘得一干二净，这样才心里舒坦。”可不是吗？人们说谎，往往并非有意说谎，而是真的以为自己说的是事实；心理陷溺在需要中，就会启动一种机制，能把自己不肯承认的事情，对自己不合适的事情，下意识地、自然而然地忘记掉，修改掉，以求得心里舒坦。当事人各说各的，看来真相是真的不可得知了。 然而，影片添加了小说中没有的第4个版本，是属于那个樵夫的。他其实躲在树丛后面，目睹了案情的全过程，只因事后从案发现场偷走了那把嵌螺钿、颇值些钱的匕首，心中有愧，所以开始不说，漏出的一句两句被那敏感的汉子抓住，追问不休，才说出他的版本：强盗强暴过武士的妻子后，请求原谅，还请求女人跟他走，他愿意金盆洗手，改恶从善，用劳动来养活她。女人二话没说，拾起匕首，跑近丈夫，割断绳索，两个男人明白她的意思，是要他们用决斗来决定她的命运。但两个男人都很怯懦，都怕死，不想战斗。武士说：“我才不愿意为一个女人拼命呢。”还骂女人：“在两个男人面前出丑，为什么不自尽。”那强盗也顺水推舟地奚落女人。女人气极，破口大骂，骂他们胆小鬼，骂他们名不副实。两人不得已才出手，且都本事平平，刀法不准，一个砍进树里，一个插进地里，拔不出来，决斗成了毫无章法的扭打。强盗终于碰巧从地里拔出长刀，刺死了武士，自己还在索索发抖。 这个版本可以认为(也应该认为)至少是基本真实的，否则黑泽明添这一笔岂不成了蛇足？黑氏这一增笔似乎又转进了一层意思：妨碍认知事实真相的道德缺陷和心理障碍，虽然难以克服，毕竟不是不可克服；樵夫既已承认了自己的过失(偷匕首)，他就不受过失的障碍了，他能够道出事实的真相。影片末尾，罗生门后壁角下传出啼哭声，原来是个弃婴，那个以“人人都在作恶，我也不妨作恶”为人生哲理的汉子，剥下婴儿的外套就走。樵夫则抱起婴儿，准备带回家养，他对和尚说：“我已经有6个孩子，再添一个也不过一样的辛苦。”和尚感谢他：“幸亏你，我还可以相信人。” 但是，影片中仍有伏笔，仍留下了问题，值得深思，即，强盗用来刺死武士的究竟是长刀还是匕首？既然樵夫的版本为基本真实，我们不妨以此作参照来分析一下强盗、女人和武士的版本，连带也可以回答这个问题。 强盗的版本比较接近真实，因为确是他杀了武士。他把女人无言地割断绳索，改为女人主动说要两个男人决斗，是夸张了点，但女人确有这个意思。他的心理需要表现在把当时的怯懦怕死说成勇敢威猛，为此他还不惜夸赞武士的勇敢威猛来陪衬自己：“能和我斗到20回合以上的，只有他一人。”他当然不肯承认“决斗”中曾失手丢刀，所以刺死武士的只能是一直在手的长刀。 武士憎恨妻子，是因为受到强盗强暴其妻子得手过程(包括种种细节)的强烈刺激，从而把内心痛苦投射为无辜女人的“罪恶”，这是怯懦胆小而又妄自尊大、男尊女卑思想顽固的男人常会有的心理指向方式。武士说是自杀，其实想怪罪女人杀了他，女人割断绳子，要他与强盗决斗，确是他的间接死因。同时，他不肯承认输给强盗，说为自杀，也出于这种心理需要。因心理需要而下意识地编谎说事，分析起来，故事里总会有一两个事实的基点。武士说他死在匕首下，应该是事实，因为他临死知道刺进胸口的是匕首，心理并不需要在这种地方说谎。 女人其实未逃走，而是极度恐惧地旁观战斗。她看到匕尖对准丈夫时吓得昏死过去，醒来又看到丈夫胸前插的是匕首，而这场战斗正是她用匕首割断绳子挑起的，所以她自责自罪，认为是自己刺死了丈夫。她的心理需要是强调自己的行为另有原因，即丈夫那冷酷鄙视的眼光，以稍稍减轻一点自己并没有的罪责。这女人的心理需要实在很可怜，她完全不必要地自己跳进18层地狱，惟一的需要是往上升一层。而刺死武士的是匕首，这一点她也没有必要说谎。 这样看来，扭打中强盗幸而到手的不是长刀，而是短刀，樵夫到底还是说了谎。樵夫是说了谎了，所以当武士说到“我死了，一个人的脚步轻轻地走来，从我的胸口拔去匕首”时，他坐不住了，霍地跳起，大声抗辩：“不对不对，他说的是假话，插在他胸口的是长刀不是短刀。”武士的假话多了，樵夫何以独独抗议这一条呢？是长刀还是短刀的问题，对别人不重要，对樵夫却最关重要。因为若是短刀，那么他的偷，就不是从草间顺手牵羊地拾取，而是从死人血淋淋的伤口拔取，性质要严重得多。樵夫心理上不肯承认，自己竟会这么忍心，所以他对和尚说：“有时候，我连自己的心思都摸不清。” 小说《竹丛中》的最后一节是“借巫师的口，死者幽灵的话”，而他的话最后一句也是：“我感到胸口的匕首被拔了出来，我的鲜血汩汩地往外冒。我就这样死了。”不管芥川写这句话是就事论事(刀总要被拔出来)，还是另有寓意让读者去推演想象，电影《罗生门》的所有增笔，就是靠这句话与小说完美无缝地贴接在一起。小说是完整的，又是开放的，没有终止符；电影把小说的意思深进了一层，也是完整的，又仍然是开放的，同样没有终止符。人心缺陷与认知事实真相的关系问题，黑泽明并未给出最终的答案。 摘自
莫扎特
8.4别名：莫扎特/阿玛迪斯(台)/莫扎特传(港)
英文名：Amadeus
导演：（ 米洛斯·福尔曼 Milos Forman ）
类型：传记 剧情 音乐 | 地区： | 年代：1984年
评分：
