北宋名臣范仲淹一生奔波仕途，屡遭同僚抵牾，甚至他的朋友、同窗、老师对他言事无忌也颇多争议。他入官的推荐人晏殊就曾责备他“好奇邀名”；当朝另一位宰相吕夷简也说他“务名无实”。但是，他死后的千百年来，士大夫和老百姓却给了他昭若日月的评价朱熹评论他“天地间气，第一流人物”；刘漫塘说“本朝人物，南渡前，范文正公合居第一”；清代袁枚称其“黄阁风裁第一清”。范仲淹生前有褒扬有指责，有贤名有讥讽，所谓毁誉参半，但在死后却好评如潮，甚至成为了士大夫的精神领袖，这不能不说是一个奇迹。
划粥断齑与少年志气
范仲淹（989-1052），字希文，苏州吴县人，诞生于河北成德军（今河北省正定县）节度掌书记官舍。其父范墉，曾任成德军、武信军（今四川遂宁市）、武宁军（今江苏徐州市）掌书记。范仲淹两岁丧父，家道中落，当时母亲谢氏还十分年轻，母寡儿孤，贫无所依，便带着儿子改嫁淄州长山（今山东邹平县）朱文翰，范仲淹改姓名为朱说，并在朱家长大成人。朱文翰做过地方小官吏，对继子并未冷眼看待，“既加养育，复勤训导”，寄予厚望，期成大器。范仲淹在洞庭湖畔的澧州安乡（今湖南安乡县）度过了他的少年时光，接受了启蒙教育。
范仲淹一生读书不辍，特别是多次迁居的青少年时代，每迁一地，都留下了读书的遗迹，也留下了许多让人感动的苦读故事。在安乡时，范仲淹曾读书于当地太平兴国观，寒暑不倦。清朝翰林张明先诗言：“荒台夜夜芭蕉雨，野沼年年翰墨香”，以“书台夜雨”这清寂而优美的诗意，概括了范仲淹这段少年攻读生活。
随着学识的增加，范仲淹开始由要我读书变成了我要读书，虽然常常忍饥挨饿，但他不以为意。宋真宗大中祥符二年（1009）前后，范仲淹随继父生母回到继父的故乡淄州长山，读书于长白山醴泉寺，每天的饮食仅仅一碗稀粥，先冷却，然后分成四块，早晚各两块，再配以盐拌韭菜末，“划粥断齑”成了他励志苦读的深刻写照。
如果说长白山醴泉寺读书是他自觉读书的表现，那么多年以后他到南京应天书院求学，则是为自立而读书了。幼年丧父乃人生大痛，当范仲淹知道自己是范姓之子时，不异于当头棒喝。事情是这样的，因为朱氏兄弟奢华浪费而不知节俭，范仲淹曾多次劝阻，有一天朱氏兄弟被劝说得不胜其烦，便脱口而出说，我们用朱家的钱，与你何干？他听此言十分疑惑，自己不就是朱家子孙吗？疑骇之下他四处打听自己的身世之谜，最后才知道自己是姑苏范氏之子。范仲淹是个烈性汉子，他毅然决定自立门户，并立即离开朱家，负琴携剑，求学南京，唯一的目的就是发奋读书、学成迎母。这时，他二十三岁。
在应天书院求学，由于与朱姓决裂，生活一度没了着落，有一顿没一顿的，异常艰难。《范文正公年谱》上说他“询知家世，感泣去，之南都，入学舍，扫一室，昼夜讲诵。其起居饮食，人所不堪者，公自刻益苦”，还说“公处南都学舍，昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面。往往饘粥不充，日昃始食”。范仲淹孜孜求学，倦怠时以凉水浇脸，饥饿时以稀粥为食，日夜与诗书相拥，五年未解衣就枕。南京留守的儿子与范仲淹同窗，十分同情范仲淹，便把他的苦读情况告诉了自己的父亲。留守很受感动，让儿子送些美食给他，但范仲淹婉然拒绝了，说不是不感谢你的深情厚谊，但自己喝粥习惯了，也不觉得苦，一旦享受丰盛的饮食，以后喝粥就索然无味了，表达出清贫自甘、清苦亦乐的豁达。还有一次，宋真宗幸临南京，南京万人空巷，应天书院师生也倾巢而出，争睹圣颜，只有范仲淹岿然不动，继续读书。有人回来后问他为什么不去一睹皇帝风采，范仲淹说，将来晋见也不晚，可见其抱负的远大。
十年寒窗，范仲淹“大通六经之旨”。大中祥符八年（1015），二十七岁的范仲淹进士及第，即奉母侍养，完成了他人生的第一个理想，也开始了他偃蹇动荡、赤心报国的仕宦生涯。进士后，他在《寄乡人》诗中说“乡人莫相羡，教子读诗书”，对自己的苦读生活也仅只淡淡地一笔带过。
先忧后乐与忠君、爱国、惜民
在范仲淹的仕宦生涯中，身前后世影响最大的有两件事，一是御边，二是新政。宋仁宗康定元年（1040），西夏战事复燃，范仲淹临危受命，先以天章阁待制知永兴军（今陕西西安市），后迁龙直学士、陕西经略安抚副使，知延州（今陕西延安）。御边的过程中，范仲淹在战略上主张：“严边城，使之久可守；实关内，使无虚可乘”，采取修固边城、精练士卒、招抚属羌、孤立西夏的办法，积极整顿军备，坚持以守为攻，争取最后的胜利。当时，范仲淹的御夏方针，为许多朝臣和将帅所不理解，一时被讥为怯懦。仁宗急于求成，采用了主动出击的建议，结果在好水川和定川砦二战中损兵折将，大败亏输。痛定思痛，仁宗才决定改而采取范仲淹的守策。事实证明，范仲淹坚持的战略是着眼现实和长远的最佳御夏方案，在范仲淹和韩琦的主持下，边城日固、士气日盛、军备日精，陕西四路立体纵深攻防体系初步构筑完成，战局开始有了变化，西夏再也不敢小觑宋军，当时民谣可以为证：“军中有一韩（韩琦），西贼闻之心骨寒；军中有一范（范仲淹），西贼闻之惊破胆。”此后，宋夏于庆历四年（1044）和议，战争进入相持阶段，范仲淹稳妥积极的防御战略取得实效。
