张永枚：赶写《西沙之战》只吃了四个汤圆(组图)

张永枚：赶写《西沙之战》只吃了四个汤圆(组图)
 
2004年12月22日16:09 金羊网-新快报  

　　田炳信

　　复活新闻

　　南越当局派兵进占我南沙西沙岛屿

　　南海舰队奉命派出猎潜艇和扫雷舰

　　海南军区派出4个民兵排

　　南越舰艇凭装备优势冲过中国军舰

　　广东民兵冒爆炸危险奋力救火

　　389舰机舱内战士全部壮烈牺牲

　　去西沙写作品是江青吴德同意的

　　毛泽东：每天出部电影让老百姓看

 

人物：张永枚，军旅作家

　　1955年加入中国作家协会，曾当选中南军区兼第四野战军英模代表、第三次全国文代会代表、第四届全国人大代表。获国务院特殊津贴。著有诗集《新春》、《海边的诗》、《椰树的歌》、《雪白的哈达》、《螺号》、诗报告《西沙之战》。

　　地点：帽峰山凤凰庐1号

　　时间：2004年12月2日

　　我是1991年有幸乘军舰去了一趟西沙。军舰傍晚从榆林基地起航，第二天早上到西沙。虽说已见过太平洋、印度洋、大西洋的海水，但西沙的海水之蓝，之清，之静，足以和夏威夷的海水、和马尔代夫的海水媲美。凡是没有人去打扰的海水，都是那么蓝，那么清，那么美。

　　西沙群岛是我国南海诸岛四大群岛之一，由永乐群岛和宣德群岛组成。它自古就是我国的领土，古代被称为“千里长沙”，是南海航线的必经之路。古代那些满载着陶瓷、丝绸、香料的商船在此驶过，因而这里又被称为“海上丝绸之路”。

　　1974年，一场海战在这里打响。不久，时任广州军区创作员的张永枚和著名作家浩然，在中央军委的安排下，乘坐军用直升机，从海军榆林基地飞到西沙。不久，张永枚写出长篇报告诗《西沙之战》，全文刊登在《人民日报》，此后，国内大小报纸纷纷转载，创下了建国以来长篇报告诗连载最多的纪录；浩然的《西沙儿女》也成了当年的畅销书。

　　那次海战是唯一没有见诸新闻报道，而通过文艺形式表现的一次海战。可以说在当时的国际环境背景下，是一种政治智慧和外交分寸感的高度磨合和把握。

 

图：在西沙海战中荣立一等功的海军某舰37炮炮长田中槐在保养武器。（1974年9月7日摄）

　　喜欢打仗，想当参谋谁知分到文工团搞创作

　　田炳信：我一直有个观点，毛泽东是个了不起的大诗人，充满了革命豪情和激情的诗人。不管怎么评价，他都是一座不可逾越的山。当它长草的时候，是座青山；落雪的时候，是座雪山。您本人恰恰是个军旅诗人，从1950年代写《骑马挎枪走天下》，几代军人都是唱这歌走过来的，充满了激情。今年您已年近古稀，按照孔子的话说，是随心所欲不逾矩的年龄了，回头您怎么看这段时光？

　　张永枚：我参军的时候，1949年12月，不过是一个学生，没有毕业的师范学生，四川省的师范学校。我未满18岁就参军了。当时是在42军军政干校，因为朝鲜战争爆发，我们提前毕业了，填的志愿是参谋和医生。

　　我的家庭世代行医，我祖父是中国第一代留学日本的西医，是万县红十字会医院的院长，在日本加入孙中山的同盟会。

　　我看《三国演义》，看古代打仗的小说，觉得参谋特别特别好玩，厉害，出谋划策，我也喜欢打仗。结果呢，把我分到文工团搞创作去了。当时我记得政治部发给我们每人一本《在延安文艺座谈会上的讲话》，在朝鲜战场上。我就开始一边做战勤工作，比如说照看伤病员啊，抬担架啊，送炮弹啊，一边搞创作，写东西。

　　我到连队采访都是自己带着米，那时候后勤供应困难啊，采访就要交吃饭的米，一缸子，一人一份。在朝鲜写了一本诗集《新春》，但是没有出版。回国以后，我在书店看到湖北人民出版社出诗集，我就寄去了，没想到就出版了，突然寄来了。这是第一次投稿。然后又到海边防去下生活，写了第二本《海边的诗》，也是这个出版社出版的。

 

图：中国海军随时准备歼灭来犯之敌。

　　《骑马挎枪走天下》最早发表在《中国青年报》

　　田炳信：在军营唱得很响的那首歌《骑马挎枪走天下》是什么时候写的？谱成曲一下就流传开来了？

　　张永枚：那是作曲家彦克，他已经去世了，老作曲家。他写了很多曲子很有名的。

　　骑马挎枪走天下，祖国到处都是家，到处都有妈妈的爱，到处有家乡的山水，家乡的花。东西南北千万里，五湖四海是一家，我为祖国走天下，祖国到处都是我的家。

　　这是回国以后在东莞写的，写了以后寄给《中国青年报》，配了插图以很大的篇幅发表在文艺版，标题很大。彦克找我，说你把这个改一下，我来谱曲。我改过好几次。当时有唱片，中央音乐学院作为声乐教材，电台也放。新时期中央电视台也放过，李双江、阎维文也唱过。

　　田炳信：我听说这首歌周恩来也唱过？

　　张永枚：总理唱过我不敢说，但是孙道临跑到我家去，说唱过这个歌。

　　《新春》和《海边的诗》这两本诗集在1950年代，主要是得到了北京的首肯。当时毛泽东提出要扶持新生力量，他们主动给我写信，像何其芳，袁水拍，公木，田间。现在他们都去世了。我一个无名的诗人，在惠州，收到《人民日报》、中国作家协会、袁水拍、公木的信———公木是解放军军歌的作者啊，“向前向前向前”。他们认为我是个敲战鼓的诗人。

 

图：在西沙海战中荣立集体二等功的海军某舰在进行攻潜训练。（1974年8月摄）

　　我热恋她，我拥抱她百年后也是负债的诗魂

　　田炳信：你一直笔不停地充满豪情激情地写作，为这个社会讴歌，我认为是发自内心的，决不是作秀。

　　张永枚：我对我们的军队和人民，两个字：“热恋”。我拥抱她，却被她牢牢掌握，百年后也是个负债的诗魂。

　　田炳信：你在朝鲜战场打过仗吗？

　　张永枚：我在最前沿住过———在连队当过文化干事。

　　田炳信：第一次听到炮声或者说炮弹落在你身边的时候，什么感觉？

　　张永枚：美国是现代化立体作战，我们第一次遇到；我们是小米加步枪。我们入朝的时候，制空权在美国的手上，所谓联合国军的手上。第一次空袭，是紧张的，但是不害怕：死了就死了吧，简单。我过去写过一篇文章《活在美军枪口下》，这是绝对真实的。有一天我们几个老哥在朝鲜的茅屋里大谈《红楼梦》，讲到宝玉黛玉，正说着说着，门怎么倒了？然后就是轰轰的爆炸。冲击波比声音快啊，炸弹来了，才响。那就跑啊，我就往山上跑，美国飞机发现我了，它飞得很低，曾经把朝鲜的茅屋顶都刮飞了，很猖狂的。它追着我打。我的棉裤打烂了，我以为负伤了。因为我听老兵说负伤一开始是不痛的。一看，溅起的石头打烂了，但是没有打到我的肉。然后我就抱着一颗很大的老松树，飞机就绕圈俯冲。等它一绕圈，我就躲另一边，再一绕圈，我又躲这边，就是没有打中。

　　后来我把我的实感和我在部队的情况写成一本书《美军败于我手》，印了三次。

　　今年是西沙之战30周年　犹记广东民兵冒死救火

　　田炳信：有没有留下印象特别深的？

　　张永枚：比如西沙之战，389舰舰体起火，眼看要爆炸。这时候怎么办？电动舵打坏了，用人力来操作，然后抢滩。很多广东民兵摇着船上去，围着389舰喷水，救火。如果爆炸，都得完。他们就是普通渔民，冒死去救火，结果真的火就被扑灭了。389舰虽然受创，但是抢滩登陆成功，没有爆炸。这些冒着被炸的粉身碎骨的危险救火的民兵，难道不是英雄吗？

　　田炳信：今年恰好是西沙自卫反击战30周年，您还能回忆当时你采访的情景吗？

　　张永枚：西沙群岛位于中国海南岛东南约330公里的海域，与东沙、南沙、中沙群岛共同称为南海四大群岛，自古以来就是中国领土。1950年代中期，当时的南越政权对中国提出领土要求，并开始派兵占领了西沙永乐群岛的一些岛屿。至1973年8月底，南越军队已侵占了中国南沙、西沙群岛的6个岛屿；9月，南越当局又非法宣布将南沙群岛的南威、太平等十多个岛屿划入其版图。1974年1月11日，中国外交部发表声明，再次重申南沙、西沙、中沙、东沙群岛是中国领土的一部分，决不容许任何侵犯中国领土主权的行为。但南越当局不顾中国政府的严正警告，于1月15日至18日先后派驱逐舰“陈庆瑜”号、“陈平重”号、“李常杰”号和护航舰“怒涛”号，侵入西沙永乐群岛海域，对在甘泉岛附近生产的中国两艘渔轮挑衅，无理要求中国渔轮离开甘泉岛海域，并炮击飘扬着中国国旗的甘泉岛，强占金银、甘泉两岛。

　　田炳信：在这种情况下，中国被迫出动了海军。

　　张永枚：是的，为保卫国家领土主权，反击侵略，中国人民解放军海军南海舰队奉命派出猎潜艇和扫雷舰，于1月17日、18日进至西沙永乐群岛附近巡逻，海南军区派出4个民兵排，随海军舰艇进驻西沙永乐群岛的晋卿、琛航、广金三岛。

　　重伤水兵奋身扑向弹孔被誉为“海上黄继光”

　　田炳信：冲突是发生在1974年1月19日吧？

　　张永枚：是18日上午。南越驱逐舰“陈庆瑜”号和“陈平重”号侵入甘泉岛附近海域，冲撞中国渔轮，渔轮驾驶台被毁。19日早晨，我海军南海舰队按照广州军区的部署，命令396编队进至广金岛西北面拦截南越“李常杰”号、“怒涛”号舰；271编队进至广金岛东南海面，监视“陈庆瑜”号、“陈平重”号舰艇。南越“李常杰”凭借装备优势，从中国海军两舰中间冲过，靠向琛航、广金两岛，并用4只橡皮舟运送40多名官兵登陆，向中国民兵开枪射击。中国民兵被迫自卫，毙敌1人，伤3人，击退了南越侵略军。

　　10时22分，南越四舰同时向中国舰艇编队发起攻击，中国海军编队奋起还击，271、396编队4艘军舰在吨位小、火炮射程近的情况下，采取近战战法，发挥小口径火炮射速快的优点，迅速压制了南越军舰的火力。经一个多小时激战，南越4艘军舰全部受伤，中国海军274艇也在激战中中弹，389舰中弹起火。在389舰上战斗的官兵，一面向南越军舰射击，一面抢险。在汹涌的海水从弹洞涌入弹舱和主机舱的关键时刻，身负重伤的郭玉东奋身扑向弹孔，脱下身上的呢水兵服裹在堵漏塞上，全力堵漏。漏洞被堵上了，郭玉东却保持着堵漏的姿势壮烈牺牲。他的英勇行为，被誉为“海上黄继光”。机舱内的5名战士，在严重缺氧的情况下，坚守岗位，全部壮烈牺牲。

　　赶稿三天三夜没睡　其间只吃了四个汤圆

　　田炳信：是自卫反击战后你去的西沙吧？

　　张永枚：是的，大年初二去的。浩然、我还有一个记者，三个人。

　　田炳信：我是10多年前去的一趟，坐船大概要16个小时，晚上9点多登船，第二天8点多到西沙。

　　张永枚：我从北京坐飞机到广州，从广州坐飞机到榆林。汪洋大海，什么都看不见，全是大海。

　　田炳信：你在西沙呆了多长时间？

　　张永枚：记不清了，反正主要收复的岛都去了。

　　田炳信：这次机遇让你创作出长诗《西沙之战》，以特殊篇幅在《人民日报》上发表。因这次海战具有特殊政治意义，故其作用远非文学价值所能比拟，说空前绝后一点不过分。回来后你写这个东西用了多长时间？

　　张永枚：催得很紧。浩亮是文化组的成员，他说上面让你去，主要是搞创作啊，首先你要赶快拿作品出来啊！浩然回来写了《西沙儿女》。我是诗嘛，比他写得快些。这有个背景。当时毛泽东晚年提出每天出一部电影让老百姓看。

　　在北京甘家口，我一个人，用了三天三夜，不睡觉了，有时候在床上躺一下又起来了，脑子清醒一下，写出来了。拿出来就基本上通过了。有人说江青召开讨论会，没有这回事。只是有几个同事在一起推敲推敲，改动改动，有的地方把段落调动调动。没吃饭，忘了吃饭了。隔壁是教导员的太太老毕，也是军代表，她说，张同志怎么不吃饭啊？没有吃饭，真的忘了。她给我煮了四个汤圆，送来了，就吃了四个汤圆。三天三夜加上第四天一个上午。没人啊，家里就我一个人，忘了。

　　田炳信：写完了有没有生病啊？

　　张永枚：没有，那时候年轻，熬得过去。

　　田炳信：写出来很快发表了？

　　张永枚：首先是《光明日报》，然后《人民日报》转载，全国的报纸都转载了。那分量是绝对很大，还有英文版，法文、蒙古文、朝鲜文，还有世界语。

　　田炳信：听说当《西沙之战》发表后，有人问你们是否还写一部戏时，你们其中一个人答得很幽默，他说：“武松打虎的故事之所以流传百世，是因为武松打的是虎，咱们这次打的是狗，写武松打狗没什么意义。”

　　张永枚：当时的中国军人确有一种自豪感，从海战局部来看，我们也是以弱胜强，以小胜大。

　　去西沙是江青吴德同意的　经审查跟江青是“工作关系”

　　田炳信：从一个部队区域性的作家到走向全中国，《西沙之战》是你一生中影响最大的吧？那时候《人民日报》发行量之大，是极为罕见啊。1974年发表的吧？那时候我念中学都拜读过，印象很深，整版发表的。后来江青接见了你，是不是这样？

　　张永枚：其实早在文革之前，我就参加过中国作家代表团，参加亚非国家作家紧急会议，国际性的，在北京，也有包括一些别的洲的。年轻同志可能不知道。

　　江青我当然认识。她管“样板团”，我在这个团工作。但是我没有单独跟她接触过，都是集体见。我去西沙也是她还有吴德同意的，但是通过军委的，当时军委的重要负责人叶剑英元帅是知道的。

　　后来，国务院文化部党委、文化部艺术局党委、中国京剧院党委和群众，结合起来，对我进行四年的审查，结论是我跟江青是“工作关系”。

　　田炳信：这段历史是不是给你个人以后的工作生活带来很多的麻烦和不方便？

　　张永枚：不愉快也是财富啊。不愉快就唱唱歌，看看书，拿起笔来好好反思，就成财富了嘛！

　　田炳信：那你现在的待遇是什么？

　　张永枚：现在是文艺五级，相当于副军级的工资。

　　《我的丈夫是英雄》全国流行《美军败于我手》写了42军38军

　　田炳信：后来这本《美军败在我手》哪一年出的？

　　张永枚：这是一部纪实性的报告文学。反正是新时期出的，哪一年我记不得了，我是个数盲。

　　田炳信：你的作品，像《唱社会主义》、《英雄篇》、《西沙之战》、《我的丈夫是英雄》……

　　张永枚：当时《我的丈夫是英雄》全国流行，而且还得了志愿军优秀作品奖。

　　田炳信：是一首歌吗？张永枚：是歌词。

　　我现在还是在写英雄啊！《美军败于我手》，42军，38军，还有其他部队的英雄，我都写了。我还写广东怎么样让农民富起来，种荔枝。还写孙中山，宋庆龄，都是英雄。

　　最近出了本海南岛诗集收进《西沙之战》一些段落

　　田炳信：我们现在这个时代还需要诗歌吗？

　　张永枚：我觉得郭沫若讲得有道理，在某种意义上，诗歌是年轻人的事业。最近海南岛出了一本歌颂海南岛的诗，主编是谢冕，收进了《西沙之战》的一些段落。

　　田炳信：现在这个年纪还想做点什么？

　　张永枚：就是侧重于纪实文学，偏重于稗官野史吧，所谓稗官野史就是街谈巷议，被正史遗忘的东西，能够再现历史的某个事件、某个角落、原貌。对这些，诗歌不是说完全不能表现，是有限制。我还写了小说《红军魂》，是写黄埔军的，发行量还可以，第一次印了十几万册。还写了《海角奇光》，写灯塔老人的。还有《黑旗黑旗》，写刘永福保卫台湾的。还写了一些。这几年的主要精力都放在这上面了。还有个原因就是我十二三岁的时候，在万县，发表的第一部作品是一个短篇小说。我写过戏嘛，戏就要有情节有人物，这也给我今天写纪实文学或者带些纪实性质的稗官野史提供了帮助。

　　跟京剧艺术家袁世海很熟　他铲番薯苗每天弯腰350次

　　田炳信：你和梅兰芳、袁世海，是在中国京剧院见的？

　　张永枚：梅兰芳先生我跟他不熟，但是我在他家住过。那是国家的房子。梅兰芳去世了，国家的房子暂时收回了，我们当时在那里搞创作。

　　袁世海就很熟了，在中国京剧院。我很喜欢京剧，但不是个票友，我胡唱。袁世海也给我很大帮助，他给我讲京剧的艺术经验。我叫他老海。他跟我一起劳动。他记得他每天弯腰350次，铲番薯苗。吃一个小葱拌豆腐就是不得了的好菜了。

　　田炳信：浩然现在还来往吗？

　　张永枚：他身体不好，送了我一本《枪声》，得奖的，就再没有见过。他有轻度脑血栓。他常年住在农村。

　　诗人需要激情和想象，张永枚激情还在，想象有点退化。诗人需要酒和狂放，张永枚酒量不减，狂放已经冬眠。说起往事，愿谈的不多，只是一句：过去了，就过去了。他反复强调的是，不愉快也是一种财富，是为人的财富，创作的财富。这是一种人生如诗的开阔，这是一种人生如梦的大度，这是一种人生不过百的感悟。他还在写，还在思考，还经常到汩罗江，屈原的故里，寻找灵感和触摸那亘古不变的一种精神年轮。

　　（晓航／编制）