爷爷的进城梦（天津卷）

编者按：6月7日全国高考如期开考。澎湃评论推出“我来写高考作文”策划，让曾经的高考考生来写今年的高考作文，提供“原生态”的写作再现。走过万水千山，少年是否归来？

考题选择：天津卷
原作文题：
请根据下面的材料，写一篇文章。
我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……
十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。
写作者：
西坡，澎湃新闻评论员，2005年参加高考（语文114分），考入北京大学，写作用时40分钟


爷爷一辈子有两次遗憾。
第一次是当了十年兵之后，赶上一次大裁军，又回到了农村，做回了农民。
第二次是回乡之后遇到招工，爷爷被选中了，因为他有一技之长，以前在部队里开汽车。可是命运捉弄，体检时爷爷被查出肺结核，没走成。
就这样，爷爷留在了农村。他老到开始翻来覆去说车轱辘话的时候，不知多少次跟我说过这两大遗憾。记得爷爷当时得出的结论是——命。
从爷爷的口气里，我感受到城市意味着清闲的工作，富足的生活。日后我渐渐明白，爷爷对城市的向往不会局限于物质层面，他和现在的北漂应该有共同语言，那就是不希望人生过早望到头。
进城，不光是爷爷一个人的梦想。每一个农村人都有一个进城梦，如果他/她没有，也会希望孩子有。我小时候，村里谁家有亲戚在城里，都是一件值得骄傲的事。就像桃源中人不知魏晋之别，农村人也不知道北京、上海、济南有何不同。
大家只知道，城市是农村的反义词，凡是农村缺乏的都应该能在城市里寻到。从小惫懒的我，每逢干农活都推三阻四。每到这时长辈都会说，好好学习吧，以后就不用受这个苦了。农村生活的主旨就是吃苦，想要不吃苦就得跳出“农门”。
爷爷也是个吃不了苦的人，不是因为懒，而是肺结核搞垮了身体。自我记事起，爷爷就没有做过重活。虽然如此，爷爷的权威是无人质疑的。从部队回乡后，爷爷做了几十年村支书。但是跟现在那些威风八面的村官不同，爷爷这个“官”只诠释了“两袖清风”是什么意思，以致奶奶常说他当官当的不值。后来村里有位老人跟我说，你爷爷这样的清官太少了，让我明白正直也是一种功勋。
后来上大学、工作，我算是圆了爷爷的进城梦。可惜的是，我大学还没毕业，爷爷就打输了跟病魔的战斗，无缘目睹真正的城市生活，这或许是命运留给他的第三次遗憾。
我也曾不能免俗地设想，假如爷爷当年进了城，自己的生活会是怎样的。思考的结果是，一个人无法逆转命运，但不管在哪里，他都有能力选择做什么样的人。
爷爷没留下什么物件或者荣耀，但我抬头望向家乡，总能看到一个老人在村头漫步，腰挺的笔直。