撰文 | 西尔维·西蒙斯
穿着西装的优雅浪荡子莱昂纳德·科恩的艺术生涯离不开女性的影响，他众多歌曲和诗作的灵感均源于女性。他最著名的歌曲之一《苏珊》（Suzanne）灵感来自于17岁的姑娘苏珊·维达尔（Susan vidal），《Chelsea Hotel No. 2》来自于他与民谣女歌手珍妮丝·贾普林的故事。而他的另一首名作《再见，玛丽安》(So Long,Marianne)则受到了他一生中最重要的缪斯玛丽安·伊伦的启发。
1960年，科恩与玛丽安在希腊的海德拉岛一见钟情，并在一起生活了将近八年。科恩多次在信件中向玛丽安倾诉衷肠，“给你写信很难。海浪声太大了。海滩太拥挤，而你占据了我全部的心灵。”，“我有公寓，我所需要的一切就是我的女人和她的孩子。”但两人最终仍是分道扬镳。在科恩意识到他与玛丽安见面时间越来越短后，他知道，这段爱情走到了尽头，于是他写下了《再见，玛丽安》：
“所以再会，玛丽安
是时候了，我们又要为这样的事
发笑，哭泣，哭泣，发笑
一切又要从头开始……”
著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯也是深爱科恩的女人之一，在她写的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》中，她细致地勾勒了科恩的多重身份：作家、画家、诗人、歌手、僧人、瘾君子以及——情圣。她专访了科恩的情人与缪斯们，并描绘了这些女人是如何影响与成就了科恩。
我们从中摘选了他与玛丽安的故事，从他们的一见钟情至生命终曲时那封感人至深的信。下文经出版方浦睿文化授权刊发。
《我的你的男人》，西尔维·西蒙斯著，陈震译，丨湖南文艺出版社2019年7月
一见钟情的爱情
莱昂纳德对伊兹拉岛一见钟情。“你所看到的一切都是那么美。 每一个角落，每一盏灯，你所触摸到的一切，一切。”玛丽安也包括在内。“玛丽安，”他在写给莱顿的信中说，“美丽无瑕。”
“做名人一定很难,谁都想靠近他们” 玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)叹道。启发莱昂纳德写下经典诗作与歌曲的缪斯不在少数，但若是要乐迷评选出最佳缪斯，得票数最高的一定是玛丽安。在他的非音乐家情人中，只有两位的照片登上过他的唱片封套，玛丽安是第一位。
莱昂纳德的第二张专辑《来自一个房间的歌》(Songs from a Room)封底上，她坐在白色房间里简朴的木制书桌前，手指轻触着打字机，头扭向镜头腼腆地笑着，身上只披着白色的小浴巾。许多年轻人是在动荡不安又风起云涌的1969 年第一次见到这张照片，它捕捉到的某种需要和渴望，将困扰他们的一生。岁月在75岁的玛丽安那张和蔼的圆脸上留下了深深的痕迹。
《来自一个房间的歌》封底
和莱昂纳德一样，她不愿谈论自己，但不忍心对采访者说不。2006年，挪威广播人卡莉·赫萨马尔(Kari Hesthamar)制作了一部以莱昂纳德为主人公的广播纪录片。为此，卡莉专门采访了玛丽安，紧接着，她又用挪威语撰写了玛丽安的个人传记《再见，玛丽安》(So Long,Marianne)。玛丽安十分谦逊地对我表示她的英文不够好(实际上她的英文水平非常之高)，就和她当年十分谦虚地看待自己的美貌一样。
玛丽安尽管做过模特儿，却对于莱昂纳德称她是他见过最美的女人, 还是不能理解。53年前，“年方22，金发碧眼，天真烂漫，徜徉在爱河之中”的她逃离了自己守旧的家庭，与詹森一道游历欧洲。他们在德国买了部旧的大众车，一路开到雅典。他们想找个小岛住下来，于是把车寄放在一位好客的老妇人家，登上一艘渡船，“一位在美国做糖果生意的希腊人让我们在第一站下船，而那儿就是伊兹拉岛”。
那是 12 月中旬的一天，寒气逼人，大雨瓢泼。港口有家咖啡馆里亮着霓虹灯，他们冲了进去。正当他们坐在里边瑟瑟发抖时，一个希腊人走了过来，将他们带到了乔治·约翰斯顿家。一切就这样开始了。他俩租了间小房子，没有通电，厕所在外面。他专心写作，她负责照顾他。
