远方的凝视。
戈壁滩的朝霞，来得更晚一些。戈壁滩上的坚守，源于无时无刻、日复一日地凝视，这也是雷达兵闪光而质朴的本色。席博博 摄
第一次“见”到西部战区空军某雷达站三级军士长、雷达操纵员胡勇华，是在一张照片中。
凝视画面，记者不禁想：那谦恭的微笑背后，有过怎样的青春奋斗？
盛夏，巴丹吉林沙漠骄阳如火。碧空之上，战机激战正酣，大漠深处的边防雷达站里，胡勇华紧盯雷达荧屏，飞速敲击键盘，目标信息源源不断上传。
戍守边陲雷达站18载，老兵胡勇华如何能保持“激情依旧”？
带着疑问，记者走近了这名戍边老兵。
“当不成军官，就把兵当到极致”
“文书和猪倌，你选一个。”
“猪倌！”
面对站长询问，20岁的胡勇华脱口而出。“当时，在连队猪倌能参加战备值班，当文书就不能了。”多年后，他依然记得当初的想法。
那年7月，以优异成绩通过雷达操纵专业集训的胡勇华，被分到了某边防雷达站。他训练时时冲在前。大伙儿都看在眼里：“这个兵能吃苦。”
上机值班、学习训练……除了业余时间喂猪、打扫猪圈，操纵员主业占据了他的世界。就这样，他在同年兵中第一个担负战备值班任务。
“考军校，留部队。”这名朴实的战士还挤时间复习功课。结果，他落选了。失落过后，他梗着脖子走进训练室，“当不成军官，就把兵当到极致。”
胡勇华忘不了，刚下连上机跟班时的一次亲历：目标在机场附近消失，他睁圆眼睛盯着班长的“一步一动”，班长施展浑身解数仍未发现目标……
“未能发现意味着什么？”班长脸上的沮丧，刻在胡勇华的记忆里。
半年后，胡勇华奉命保障一项重大任务。他神经紧绷，端坐战位，从清晨忙到日暮。任务圆满完成后他才知道，执行的是神舟五号飞船返回舱空情保障任务。顷刻间，自豪涌上胸膛……
“方舱连着蓝天，必须担起肩上重任！”他在心里对自己说。
一年仲夏，新型雷达列装，他成为全团派赴厂家培训的两名操纵骨干之一。然而，教员讲授信息化知识，他许多地方听不懂。
“别人能行，我也行。”血液里奔涌的倔强，让只有高中文凭的他，把枯燥难懂的资料“啃了下来”。之后，他废寝忘食琢磨新装备，每个键、每个功能，一个一个摸索……
一天，雷达显示屏上突现一批不明空情。担负值班的胡勇华，边向上级报告边跟踪。目标忽隐忽现，全程消失4次。凭着过硬技艺，他和战友一直将目标监控……
后来，随着雷达兵模拟训练系统升级，计算机知识薄弱的胡勇华为难了。那年金秋，团队组织比武，胡勇华成绩尴尬：人工课目满分，信息化操作不及格。
回到连队，他开始钻研新系统。一个冬日，雷达显示屏上突现一个可疑的光点，胡勇华正蹙眉判断，团长电话进来：“迅速给出判断意见！”
“判定为模拟电子干扰。”胡勇华冷静报告。
不久，上级召开空情研讨会，团长将这批目标带去研讨，专家们定性为“疑似电子干扰”。时任营长曾建辉服了：勇华上机值班，我放心。
广漠杳无穷，奔跑向远方
雷达站位于边境一线。环顾阵地四周，大漠一望无垠。唯有雷达如“铁树”，为“沙漠孤岛”增添了一抹生机……
“‘铁树’是天空的眼睛。”当兵第4年，胡勇华开始带教新兵。他一遍遍叮嘱新兵：“这双‘眼睛’不能有半点差池。”
“我带教时差一毫米，他们可能要差一米。”显示屏上单调的目标方位距离，在他心中分量千钧。这些年，他竭尽所能，带出了一百余名操纵技术骨干。
大风嘶吼的一个夏日，一批直招士官分配到单位，胡勇华奉命带教。其中一名叫曾昭停的湖南同乡，考核次次“拖后腿”。
“成绩总是上不去，当两年兵就回家。”胡勇华找曾昭停谈心，这个小伙子毫不隐瞒。
“你把兵当好。”每天，胡勇华第一个上机，他让曾昭停挨着自己坐、跟着练。不久，小曾考试及格了。再练，名字排在了成绩单中游……这个18岁的小伙子激动得眸子里闪烁着小火苗，“班长，原来我真的可以！”
后来，曾昭停被分到更为偏远的雷达站，胡勇华为他鼓劲。再后来，他代表连队参加旅比武，夺得专业第一名。
那年初秋，上级组织雷达兵操纵专业骨干集训，胡勇华是5名教练员之一。
