钱理章、莫松妹夫妇在返乡路上。
本报记者 王 珏摄
脚上绑着塑料袋、后座大包小包，是人们对春运期间摩托大军的印象。每年春运，他们选择骑摩托车回家，成为一支特殊的返乡队伍。
在广东顺德北滘镇打工的钱理章、莫松妹夫妇，今年是第二十年骑摩托返乡。记者从机场租了一辆共享汽车跟随他们，体验他们的一路艰辛，也感受城乡巨变。
“宁愿开慢一点，安全是第一位的”
穿过高楼大厦、经过工厂农村、通过田埂大地……骑摩托返乡看起来很美，实际却充满了危险。1月25日一大早，天气有些阴冷，钱理章、莫松妹夫妇从顺德北滘镇租房处出发了。记者跟着钱理章体验了30多分钟摩托骑行，感到脸都冻麻木了，风直往身上灌。钱理章穿的皮衣，被风吹得鼓成了球状，莫松妹里里外外穿了5层衣服。钱理章说，这样的天气不是最糟的，他们最怕的是下雨天。“一下雨更冷，雨把人淋得湿透。”
从打工地顺德北滘镇到粤西边陲的肇庆长岗镇，大约250公里。钱理章保持着时速50—60公里每小时。记者租的车跟在钱理章摩托旁边，不时能看到载着年货返乡的摩托骑行者从身边驶过。钱理章说：“这几年我看到过好几起摩托车事故，宁愿开慢一点，安全是第一位的。”
“加50元的汽油就可以回到家了”
和钱理章一样，好多在珠三角打工的人，选择骑摩托返乡。2000年左右，摩托骑行群体出现在人们的视野。2003年，零散的摩托骑行渐渐变成了“摩托大军”。2008年，珠三角摩托返乡大军“井喷”，“艰辛”“高事故率”成为摩托大军的关键词。骑摩托返乡虽然艰辛、危险，却很省钱。钱理章算了一笔账：“坐大巴回家得200多元，摩托车加50元的汽油就可以回到家了。”
从1999年开始，钱理章和莫松妹就选择骑摩托车返乡，如今已整整20个年头。钱理章对路线十分熟悉。摩托车开了近两个小时，他们来到顺德龙山加油站。加油站边的“暖流行动”站点提供免费的开水、粥，还设有专门的摩托维修点。他们喝了点热水，志愿服务者还热心地递给他们饼干。
志愿者告诉我们，“暖流行动”已经开展10多年了。今年还推出在线“回家地图”，提供安全信息精准发布、危险事件救援求助等智慧服务。钱理章说：“服务更高科技了。”
稍作休整，我们上了321国道，道路宽敞畅通。钱理章说：“现在的路比过去好10倍，还不用收过路费。”一路上，期待中的摩托大军返乡的场景并没有出现。这几年，交通网络更发达了，摩托骑行人数也在显著减少。有数据显示，2011年春运，广东过境广西梧州的摩托车数量达到50万辆次，以后逐年下降。肇庆封开县公安局交警大队大旺中队中队长江红亮介绍说，2018年2月1日—3月12日，封开到梧州的春运摩托车为9万多辆次，估计今年还会继续减少。封开县行政服务中心主任韦石明感慨地说，“浩浩荡荡的摩托大军返乡画面，或许将成为历史。”
“来年想找一份保安工作”
云层渐渐散去，阳光照在他们身上、铺在道路上，折射出温暖的金黄色。钱理章驾驶着摩托驶入了乡村。道路两边，山地起伏、阡陌纵横。从上午9点到下午5点多，一路风吹日晒，钱理章一只眼睛已经被风吹得充血。但这些都不重要，因为家就在眼前。
几间大瓦房前，钱理章的老母亲坐在门口。一路上话不多的莫松妹，露出了笑容：“到家了！”据了解，村里的青年人大都在外打工，每到过年的时候，村里才热闹起来。再过几天，钱理章和莫松妹的两个女儿也要回家过年了。新的一年，钱理章希望能找一份稳定点的工作。“我平时开摩托车载人，现在有了滴滴打车，摩托没市场了，来年想找一份保安工作。”钱理章搓着手，笑着说。
分别的时候，钱理章和莫松妹送记者到村口。不知名的野花已经开了，点缀着早春的嫩绿，郁郁葱葱。
