中国新闻周刊记者/李静 隗延章
发于2020.12.28总第978期《中国新闻周刊》
只要在镜头里，人物身上最幽微的细节都能抓住，老四有这个本事。网上刚刚放出一段短视频，他和乔杉、彭昱畅合作，为某个刚上映的电影造势，网友们议论：“就跟没演似的”，“演技不输专业演员”。老四演的大堂经理，在他抖音、快手的账号上有一个系列，和被老公宠着的“大玲子”、在丈母娘家总被对比的担儿挑“小涛”“大丰”、勤劳辛苦的单亲家政女工春娟、着急孩子学习的魏思彤妈妈等几十个人物一起，生活在那个被老四创造出来的平行宇宙，上演自己的悲欢离合。
从2017年接触短视频，无论是自己还是那些自己演绎的人物，老四没想到有一天能够溢出到手机之外的世界。今年春天，老四参加了《脱口秀大会》，初赛时完全脱稿，全凭即兴模仿就直接晋级。虽然那档节目最终捧红的是另一个东北短视频博主李雪琴，但老四对自己的表现挺满意，也收获了更多人的关注。12月初，老四刚在辽宁凌源拍完一部网大电影，没怎么顾上休整，马不停蹄又进下一个组了。
就在老四忙活拍戏的当儿，他的网友张踩铃回国了。张踩铃今年3月才开始拍摄短视频，八九个月的工夫，粉丝量已经超过435万。她的短视频和老四表演式的短剧完全不同，是一个人坐着“唠嗑”，吐糟在国外生活多年因为中外文化差异而遭遇的笑点，更像脱口秀。老四特别欣赏，“感觉这人儿真是逗，而且她的幽默很高级，踩铃要是去参加《脱口秀大会》，肯定能拿个名次”。
张踩铃回国是为了录制《奇葩说》第七季，这一季，节目组请来了众多短视频博主，张踩铃遇到了她的另一个网友张金条。张金条粉丝量425万，由于讲的段子也常常出现押韵排比句，都是东北人又是同一个姓氏，常有粉丝在评论里问张踩铃，“你和张金条是亲戚不？”答案当然不是，正确解题思路是，老四、张踩铃、张金条由于对对方作品的喜爱，彼此互为粉丝。
在被称为“直播元年”的2016年，腾讯科技调研时发现，几乎每家直播平台粉丝量排名前二十的主播里，都有超过或接近半数为东北籍。2018年春节后，随着抖音崛起，竖屏短视频时代来临，虽然半壁江山不再，但黑吉辽三省籍的短视频博主们仍以肉眼可见的速度和规模，组团迅速破圈。
可以说，自从登上春晚舞台21次的赵本山把“忽悠”“埋汰”等东北方言普及到全中国，之后无论是《马大帅》三部曲、《乡村爱情》N部曲，还是脱口秀、短视频，不管时代的语言和媒介怎么变化，在喜剧舞台的C位上，东北人从未离场。
“老多这样的人了”
老四原本是一名快递员，接触短视频纯属偶然。2017年12月的一个中午，佳木斯刚下过一场大雪，高速封路货进不来，老四早早回家炖了一锅豆腐汤。想起自己看过的韩国综艺，老四一时兴起让媳妇帮忙录了段模仿韩国人吃饭的视频，上传快手。“我从小到大就挺善于观察，喜欢模仿别人，以前也没有这种能玩的平台。”老四对《中国新闻周刊》说，“上传完也就忘了，本来也是抱着发朋友圈的心态。”
晚上想起来再看，浏览量已经上了3万，粉丝增加了一千多个，“啊，这也行？”第一条视频的成功给了老四继续拍下去的动力和信心。那时，快手的短视频内容以普通日常生活、对口型唱歌为主，老四这类的模仿表演类博主还比较稀缺。在那之后，老四摸索着从模仿日本人、韩国人、大家熟悉的网红，逐渐加入具体的人物和剧情，走上了拍摄日常生活伦理剧的道路。
他的视频没有刻意安排包袱，而是充满生活的烟火气，打开他的视频就像推开一扇通往东北人情世界的大门。一位高赞网友的评论这样写着：“一看你的视频就感觉我回到老家了。”老四酒桌系列的经典台词“我提一杯”，连李诞都学会了。
在每一个小短剧里，老四都是“一个人演一个村”，男女老少都是他自己。为了扮演好女性，他添置了十几个不同颜色、长短的假发，妆也越化越细致。有人说看他的反串，不禁会想起十几年前赵本山模仿老太太的经典小品《小草》，惟妙惟肖，却没有夸大和丑化。
张踩铃特别喜欢老四演的大玲子，“老四学的大玲子要是再像点都能怀孕了。”“东北可能是全国最讲究老爷们阳刚之气的地段，但是全中国学女的最像的男的基本都是东北的。”她分析原因，大概因为“你对自己本身的荷尔蒙越有底气，越不怕在另一条道上偶尔走一走。你要是没有底气，走走万一真心动了呢，对不？”
