原标题：聚焦高考作文
每年高考第一天，最热门的话题都莫过于作文题。语文考试一结束，各网站迅速汇总各地题目，随之而来的是各种品评：易写作或难落笔，出得高明或者奇葩。
今天，我们请来4位曾经的高考生，以过来人的经历和经验，分别拟写北京卷、上海卷、广东卷、安徽卷（在一份网络调查里，被网友顶为最难写）的作文题。年长者未必更高明，他们也像考生一样，人生不同的阶段，都需要自己努力寻找答案。
北京卷 老规矩实质是立规矩
92届高考生黄恒
怀念北京的老规矩，就像怀念曾经的四九城。
古都总是美妙么？未必。课本里有郁达夫先生令人怀念的秋天，扫把经过留下淡淡印记，也有老舍先生并不太令人怀念的酷夏，祥子在泥泞中挣扎谋生。但在今天，不管是否经历，怀念这座城市，往往会是将其幻化为前者，选择性地遗忘后者——这其实不是因为过去更美，只是因为现实悲催。悲催的一点在于，无论好坏，老北京城从视线中消失了。
老规矩总是有道理的么？同样未必。牵涉封建迷信的自不用说，男尊女卑那套礼法也早就被淘汰。今天人们怀念起老规矩的时候，这些负面内容被下意识地排除在外，他们强调的甚至不是规矩内容，而是规矩所带来和体现的规规矩矩的社会生活方式——这其实不是因为老规矩更合情理，只是因为现实悲催。更悲催的一点在于，在这座快速变化的城市中，一些旧有美德的确正在被淡忘，包括有规矩和守规矩本身。
没有规矩，才是最可怕的沦丧，它比城市建筑风格消失更不可逆。事实上，变迁难定对错，人们破坏一些，他们创造另一些，城市在变，审美标准也在变。譬如，曾经被骂得一钱不值的，楼宇顶上的中国古代风格“帽子”，现在看来，并不比形似内裤的所谓现代派建筑更丑陋。但是，道德的基本标准不会变，从过去到现在，再到未来，一旦失去，再难回来。不难想象，没人指望卑鄙人性会留下高尚者的通行证。
破坏规矩，首先是对秩序和现实的不尊重，有些属于反社会心理问题，有些纯粹出于其他目的的反科学。一个不能忽视的问题是：当城市走上一条快速发展道路之时，当偌大一座现代化都市里存在很多不文明的、甚至违法乱纪的行止时，如何寻回那些老规矩，如何让老规矩带给人们规规矩矩的生活方式。事实上，恰恰是怀念老规矩的那些人，未必有心思琢磨得那么远，这是他们的家，他们只是本能地感到忧虑和愤怒，一种不学而知的良知。
怀念北京的老规矩，就像怀念曾经的四九城。
无关老规矩，有关没规矩。
上海卷 未经沙漠不懂自由
◎85届高考生姜泓冰
“我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量……”
心底里，偶尔会涌动起这样的歌声来，沙哑、愤怒、狂放。而我的身体却依旧拘束于繁琐日常事务中，只将“怒放”的声音化为轻言细语，与身边的家人朋友聊聊天，或是哼上几句细柔的歌词。
生命的本质是孤独的。如果将人生看作一次行旅，在最初出发时，我们常常轻狂自信，以为自己可以无拘无束、轻舞飞扬，乘坐最快的航行器，领略最多最美的风景；待到行至中途，几乎无可避免，要经历各种顿挫，从理想的破灭到情爱友谊的背叛，或是亲人的离别、同行者的分道，终有一日，你会猛然发现，自己是置身于荒蛮无边的沙漠之中，前路渺茫，难以辨清哪里才是该去的方向，身上不知何时已背负重重压力、种种责任，疲惫不堪，却已欲退而不能。
这样的时候，该怎么办？“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，究竟只是一种消极逃避。逃不掉的人们，有时会任由迷惘与焦虑的情绪蔓延侵袭，甚至不堪重负，宁愿身体的自戕换取精神的自由解脱。于是，我们的时代，才有那么多抑郁症与自杀的消息，从四面八方传来。
卢梭说：“人人生而自由，但又在无所不在的枷锁之中。”米兰·昆德拉则提醒我们“生命中不能承受”的，不是“重”而是“轻”。如此想来，每一个人原本就是“戴着镣铐的舞蹈者”。束缚我们的，或是名与利，或是理想与责任。是在枷锁中日渐僵化，还是保有灵魂的快乐自由，取决于我们自己的修炼和选择。
我认识一位罕见病患儿的妈妈。与人们想象的相反，在最初的绝望过后，她已很少愁眉苦脸，因为生活已化为一件件具体繁忙的事务，不幸与艰难见得多了，让她更懂得珍惜那一点一滴的收获与快乐。
